今年我换了一个合唱团，它由两位来自台湾的指挥带领。这个合唱团1981年在湾区成立，已经唱了32年。虽然这些年大陆团员竟然有超过40%之多，但是我依然好奇我的大陆背景和这个团的文化会有什么样的冲突。

 

是夜，我翻开网上青青历年的节目单，想从远处看看它的轨迹。第一张节目单，1983年青青第一场公演，彼时我还在北国冰城读书，青青演唱的这些歌，只有茉莉花是我小时候听过的，其他一无所知。地球那边的我，对地球这边也是一无所知。八三年前后，我有收到大表哥从美国寄来的一张卡片，上面是我们驻足的地球，我们在这边，他们在那边，地球永远不会把我们转到一起。今天我想，假如那时他住在湾区，或许也会来青青唱歌？
 
1984年，我在这张节目单里吃惊地发现了杨智华的名字，他的节目是手风琴独奏。那时候就是有人打越洋电话给我说杨智华我也不会知道他是谁，但是如果你说手风琴独奏《打虎上山》，不知道的人会被警察抓起来，要审问一下是不是台湾偷渡来的特务。我也是前几年才听说杨智华就是手风琴独奏《打虎上山》的作者。那一年是我在学校乐队的最后一年，我们的器乐小合奏在全省文艺汇演上得了奖，我认为《打虎上山》的作者应该属于我们那个时代的红色舞台，他怎么会出现在这里？我摇头，不解地摇头。
 

1985年，那时我在一间不小的机关里，很多新来的学生住旁边的宿舍，不用读书了，每个月有工资，我被崭新的生活感染著。宿舍里每层楼有一个大水房，水房里唱歌是最好听的，我是那里的常客，一件衬衫可以洗半个小时，只为唱歌，样板戏流行歌革命红歌什么都唱。有一首歌我有时候用来显摆，因为我的同龄人没有人会唱， “你知道你是谁？你知道华年如水，你知道秋声，添得几分憔悴？垂，垂！。。。你知道你是谁？你知道人生如蕊？你知道秋花开得为何沉醉？吹，吹！”

 

85年的节目单显得非常陌生，但是赵元任的名字不陌生，上面那首《问》是他作曲的歌。这是唯一能把我和这张节目单联系起来的字了。

 
1986年，通篇只认得黄自，黄自写过什么歌，青青唱了什么歌，已经无所谓了，这是无歌的一年，一直奔波医院，母亲得了重病。
 

1987年，母亲剩下的时间不多了，家里建议我结婚，先生是好人，虽然忙着考托福，还是应了我家的要求。彼时婚纱是电影里才有的，我买了一套近于粉色的套裙。青青这年的节目单也是粉色的。我认出了《乌苏里船歌》，谢谢你们，那是我们东北人的歌。还有《明天会更好》，感人的歌曲，我的明天即将发生很大的变化。
 

1988年，这是一张手写的节目单，非常别致，有考古价值:) 字里行间我看到许多熟悉的字眼，草原、杭州、还有荷包和玫瑰花，青青的节目单少了许多陌生。

这年的年底，我随先生来了美国，我的母亲没有看到这天，我自己也弄不清楚，怎么我居然会搬去了地球的另一边，小说里的华侨身份，难道将会与我有缘？

 

节目单上一组圣诞歌曲让我想到88年的年底。带著两个巨大的箱子，穿著超厚的羽绒服，我‘滚’出飞机场的时候，离圣诞只有几天的时间。那是一座离北极圈不远的小城，满地的厚雪，几乎没有日照，街上点著红的绿的灯，圣诞的铃铛，圣诞树，圣诞老人，我走进了银幕吗？

 

1989年，没看歌先看到节目单首页这样一段话：”一九八九年是中国不幸的一年，天安门事件至今余波荡漾，每一个中国人对北京这些年轻的斗士们，为争取自由民主的中国而流出鲜血，不可能无动于衷。。。今晚的节目里，我们没有口号标语，只想将下半场的十首中国合唱歌曲，带着对中国强烈的关怀与思念，献给那一群遭冤屈的纯洁灵魂“

我的眼睛湿润了，决定捕捉今晚的灵魂，变成文字。

那一年，看著国内发生的事情，年轻的我们心潮澎湃，朋友们有的上街游行，有的奔走相告，有的开会讨论，还记得有朋友建议大家包一架飞机，一起回国去革命。我们不清楚革命的结果是什么，但是知道革命是要流血的，大家期待，担心，无奈。。。聚集在一起看电视转播，眼看著北京那边穿著风衣的的人拔掉了转播设备的电源，屏幕上一片雪花，一屋子人默默无语，后来便是更不好的消息。

 

我仿佛看到十里音符追逐着纯洁，绵延的旋律守护着善良，悠远的歌声里，人们祈祷着祖先的家园。

2/6/2014 硅谷。