在疫情中完成了十二期扫盲课程，从维瓦尔弟到拉莫到舒伯特，从武汉到意大利到纽约。历史流逝了两百年，地球转了大半圈。

最后一课竟然碰到了舒伯特的这首挽歌，Coronach (Totengesang der Frauen und Mädchen)（女人和女孩死亡之歌）。Coronach 真像 Coronavirus.

油管上有几个版本，这一首的低音最清晰，实际上，我觉得这歌的旋律也非常好听。一边循环播放一边看到朋友贴的几个视频，长长的火车载着军车和救护车奔驰在北美大地上，军车开进了纽约，开进了芝加哥和圣地亚哥。我还从来没见过美国的军车，美国本土多年无战事，来美30年也从未见“子弟兵” 救火救水。92年洛杉矶韩国人真枪实弹，警察逃之夭夭，未见美军。今天，美国大兵真的来了。运军车视频里录像的老美从头到尾骂着“Holly shit”,鬼知道他们是在骂局势紧迫，还是被他们自己也没见过的军威所慑服。

无论是电视新闻还是个人推特，多见争论和愤怒，舒伯特的悲伤大概只有在武汉和意大利才被理解，哦，还有西班牙。

武汉的人们这几天排队去领骨灰盒，没有报道究竟有多少。

意大利的牧师把呼吸机让给年轻人之后死去了。

北美华人在努力打下半场，捐钱捐口罩，我妹甚至参加了缝口罩的活动。

特朗普不说中国病毒了，但讲笑话的 Joe Wong 博士依然在推特里愤怒地呐喊着，昭告人们种族歧视的现状。CDC 打假口罩的网页里看见广东和安徽，国内在调查卖去西班牙的检测盒为什么精确度那么低，如此种种，等待全世界华人的是什么？

失业人数暴增，华尔街稀里哗啦，退休账户鲜红一片。这些关系到每个人生活的种种，将会给华人社会带来什么？

本地展览中心已变方舱，医学院学生正在接受培训治疗新冠病人。某地癌症手术也停止了，等待手术的朋友担心不已。奥运会推迟了，超过170个国家有疫情，真真的世界大战。

85岁老医生回到纽约前线，只因为“他们需要我”，千名纽约退休医务人员自愿重返岗位，万名外州医护申请去纽约救难，这个医生执照比绿卡难搞的国家，敞开了大门欢迎世界各地的医生加入抗疫。

面罩，口罩，检测盒，呼吸机，防护服，都已在路上。黑暗还没来到，曲线还将上扬，到最后，我们希望听到星条旗永不落，而不是舒伯特这首悲伤的挽歌。

和疫情同等悲伤的，是海内外华人价值观的撕裂，同学群里互不相让，家庭群里以沉默代替交流。这些天我趴在微信上看了很多文，同时看了很多回帖，如果说网文还有赚点击量的无可奈何，那么回帖，是真真代表了人们的真实想法。

闭关锁国的结果早已写在历史书上，海外华人站在东西意识形态之间，本可以起到一些桥梁作用，可是看周围，却显得如此无能为力，就连我这种中立派，言论也被家人不欢迎。

我也终于明白，嫁出去的闺女泼出去的水，由不得你指手画脚。就像我不喜欢听台湾同胞说大陆不好一样，他们也不喜欢我们说三道四。扫除了海外华人的言论，中西方将横亘着一条更深的沟壑，面对微信里那些公号那些跟帖，一声长叹，只有请舒伯特唱一首悲伤的挽歌。

而在纽约的历史上，我希望挽歌是一条纤细的弱音，存在，但不强。