弯弯的涢水河，她是美丽少妇的臂膀，静静地流淌在我家的门前。从北到南，在不远处拐了个弯，向西南方向流去。上大学后才知道，涢水是汉水的分枝，最后汇入滚滚的长江。

在我老家的那段涢水河，叫刘家河。那里的渡口，叫刘家河渡口。渡口的两边，是金色的沙滩。在沙滩和稻田之间，是百米的河岸。参天的柳树横竖成行。它们长得很高，白天在更高处竞争着阳光雨露。晚上他们象河岸上的哨兵，静静地守卫刘家河渡口。艄工是一位和蔼的老爷爷，他在沙滩上，有一个小茅房。只要你在渡口呼喊他，他就从小茅房走出来，把你送到对岸或把你从对岸接过来。

在河岸的柳树下，长满了青草，那是小时候放牛的好地方。每当清晨，百鸟在柳树间对唱。好一个你歌罢来我登场，不知不觉中，你欣赏了一场高水平的演唱会。但有时，我也见到不雅的场面，歌星们为了争夺场地，大打出手。也有的争风吃醋，丢尽体面。当我从刘家湾走进社会这个大舞台，我意识到相同的故事在这个大舞台演了又演。

在渡口不远处，在河的中央，有两个小岛。小岛上长满了青草。我最喜欢骑着水牛到小岛。在那里，你可以看见白鹤一动不动地静候在浅水区，等待着小鱼到来。那几只白鹤及她们的平静河床的倩影，真是一副极美的山水画。

每次骑着水牛到小岛，我就想起＂小马过河＂的故事，总笑小马真傻。如今笑不起来。因为很多的事，是没有机会试。很多的错误，是不允许再犯。即使试着过了河，这是否就意味着你走对了路？

在河墙上，你可看见大大小小的洞，那时螃蟹的家。如果不怕疼，你可把手伸进螃蟹洞，抓出一只螃蟹来。那时候，没什么可吃。抓上几只小螃蟹，在河岸临时建一个灶，把小螃蟹放在自带的小锅，考焦后，连骨头带肉一起吞下。好在那时胃酸多，也不费力就把骨头消化掉。

顺着河向南走，河岸也越来越陡。为了保卫河岸水土流失，河岸种上了芦苇。在秋天，芦苇被收割。第二年的春天，河岸青青。到夏天，两米高的芦苇已封锁了河岸。没有人能穿过芦苇。这里成了河獾的天地。河獾很看中它的隐私，我从没有和它面对面过。只是从芦苇的河獾洞及复杂的地道系统，才知道它们的确在这里度过了它们浪漫的夏天。

一台抽水机站，把芦苇丛分成两半。抽水机站是在文革修建的，连着一条长长的水渠，可把水送到每一块土地。为此在抽水机站，筑了１０米高，３００米长的坝。那位跛子叔叔，总是在中午和傍晚，吹响开工和收工号。

在抽水机站附近，用石头垒起了一个刚露出水面的坝，以便于水进入抽水机站内。由于这坝的保护，形成了水湾，成了大小鱼儿休闲之地，这水湾也成了村民炸鱼首选。话说回来，谁不想呆在一个好的地方。提到这水湾，我想纽约的世贸大厦。这鱼儿和＂９１１＂的受难者有着相同的命运。

前不久看＜＜动物世界＞＞，听到主持人讲，除了非洲外，所有大陆动物没有跟人类进化。而在非洲，动物和人一同进化。我真希望中国的动物进化得更快些。否则谁能救他们？

炸鱼是刘家湾夏天的一道风景。炸鱼的桩家带着鱼兜偷偷地溜到河边，选好地点放爆。当村民听到爆炸声，拼命向河边跑。炸鱼的人是近水楼台，拣到当场被炸死的鱼。然而河水流得很急，很多小鱼沉在水底，随河水下流。在任何一个地方下水，你多少总有收获。离爆炸中心远点的大鱼，只是被炸晕，它时儿浮出水面，这就成了竞争的猎物。在一场动物世界的争夺后，这条炸晕的鱼终未逃脱掉人的手掌。

在往下走，就是向西南方向流去拐弯。过了拐弯，就是另一个村的地盘。拐弯的对岸，仍是沙滩，拐弯的岸边，是麦天。在春夏，无数的大雁在这里，绿油油的麦苗是它们的最爱。在初秋，它们总是栖息在对岸的沙滩。尽管大雁在冬天南飞了，但你仍可看见海欧，野鸭，时不时听见几声乌鸦的凄惨叫声。

河东河西属于不同的县。自从毛时代起，两岸就一直为保卫自己的土地折磨这条母亲河。首先是对岸修建一个大坝，直矗矗扎进刘家河的腰部，后来我们县在上游也修建一个大坝，扎进刘家河的胸部。本平躺着恬静的少女，在两次人为的手术后，变成了＂大S＂。从前我总认为黄河那九十九道弯，是自然的鬼工。而现在觉得是我们人类在折磨大自然。

象所有的母亲河一样，涢水河也逃不出工业化的魔掌。在我上大学时，在上游唐河的造纸厂，把涢水河渐渐地糟蹋了。至今，她的不育症还未康复。如今的刘家河，空中无鸟，水中无鱼，河墙无洞，岸上无树。由于水土的流失，这条弯弯的少妇的臂膀已经变形。由于忽儿向内忽儿向外的挤压，这位少妇已经抱不住她的孩子。如果水土继续流失，我的孙子将来回国寻根，可能已经找不着刘家湾，只能站在水中央，告诉同行者，他的爷爷曾是渔民。