巴尔干拼图----前南斯拉夫七国走遍

第四个国家，波斯尼亚-黑塞哥维那

1。萨拉热窝：“你看这座城市，它就是瓦尔特”

萨拉热窝，绝对是前南斯拉夫七国首都这七个城市当中，最有情调，最美的城市。没有“之一”。

萨 拉热窝的情调，来源于它独特的地理环境，还有欧洲穆斯林文化。当年奥匈帝国东进，土耳其奥斯曼帝国节节后退的时候，两大帝国争夺的前线就在这儿。波黑是奥 匈帝国在一次大战之前，从奥斯曼土耳其手里征服过来的最后一片地方，1878年才正式拿下，当时离开一战只有36年了。所以，波黑被土耳其帝国统治得很 久，境内很多居民，世代都是伊斯兰教徒，可是他们从血统和种族上说，又是欧洲斯拉夫人。

其实，土耳其的占领，不足以解释为什么波黑的穆斯 林占大多数：土耳其帝国同样也占领了塞尔维亚和克罗地亚好几百年，为什么他们还是基督教占多数呢（分别是东正教和罗马天主教国家）？其实，因为土耳其人来 到之前，波斯尼亚的基督教会是独立的，他们的教派，被东正教和罗马天主教两边都视为异端邪说，所以，历史上波斯尼亚人在三到四种基督教教义之间莫衷一是， 哪个教派的势力也不强。结果呢，奥斯曼土耳其人一来，大多数波斯尼亚人，就干脆皈依伊斯兰教了。

我跑过中东北非很多地方，一说“穆斯林”，基本上马上就会想那些国家，却很难在意识里把“欧洲人”和“穆斯林”两个概念重叠起来。而波黑，则很奇妙地把这两者混合在一起呈现给你。

去 波黑，最好从克罗地亚沿岸的杜布罗夫尼克，或者黑山共和国向内陆走，先到中世纪小城Mostar，再去萨拉热窝。这样距离最近，路线最顺。可是签证方面， 中国护照会比较麻烦。克罗地亚好签，现在的趋势，基本上有申根多次入境可以免签。波黑，塞尔维亚，科索沃，马其顿这四国，中国护照都必须分别签证，太麻烦 了。所以，我是分了两次去的。第一次先去签证方便的斯洛文尼亚，克罗地亚和黑山。等拿到美国护照，以上国家都可以免签之后，才去了剩下的四个国家。

大 家都知道，当年波黑内战，境内的塞尔维亚族，克罗地亚族，和波黑穆斯林三方打得不可开交，甚至互相屠杀，种族清洗。在前南各国的独立斗争中，波黑的内战最 不可理喻：因为波黑的克族，塞族，和穆斯林，三方都是斯拉夫人，说一样的语言，同文同种，昨天还是邻居，甚至是亲属，明天，就因为宗教信仰不同，而互相屠 杀。----最黑色幽默的是，南斯拉夫人传统上其实很世俗，平时谁也不把宗教当作什么重要的事情！

在所有的战争当中，宗教战争，“圣战”，是最残酷，最没有宽容的一种。

直 到20年后的今天，三方分开居住的态势仍然明显。如果你从Mostar到萨拉热窝，公共汽车停萨拉热窝总站，那是穆斯林区，离开老城中心景点才2-3公 里，步行半小时就能到。如果你象我一样，是从塞尔维亚首都贝尔格莱德过来，汽车停站在城西更远的塞尔维亚聚集区，叫做Lukavica“卢卡维察”车站， 去老城中心区大约5公里，要打车。（主车站也有去贝尔格莱德的汽车，但是少）。所以，无论到达还是离开，你一定得分清是哪站。如果分不清的话，市中心有好 几处tourist information，问他们。萨拉热窝是座旅游城市，人们都很友好热心的。

萨拉热窝到贝尔格莱德的汽车车程7小 时，最合适坐夜车。去Mostar每个小时都有，1个半小时车程，车票3个来欧元。有火车，但是班次少，又慢。萨拉热窝有机场，但是航线不多。所以，长途 汽车是最好的选择。这里再说几句前南斯拉夫各国的交通：巴尔干半岛多山，无论前南斯拉夫，阿尔巴尼亚，再到希腊，汽车绝对是主要交通工具。斯洛文尼亚和克 罗地亚比较欧洲化，信息灵通。但是塞尔维亚，波黑，科索沃，马其顿，加上阿尔巴尼亚在内，汽车信息很不容易获得。这是我这次计划旅行当中，最头疼的问题。 他们的巴士时间表，既不公开，又多变。Lonely Planet指南上的交通信息过时，只能当作基本参考，比如车站在哪里之类，车次时间不能作数。各国长途汽车公司，不是没有公开网站，就是没有英文网页。 大多数情况下，根本没有官方权威的长途汽车时刻表。

所以，我在计划行程当中，主要依靠这么几个信息来源：第一是 www.inyourpocket.com，In Your Pocket系列指南英文版，有网页，有PDF电子书，都是免费的。这个指南系列经常更新，专做东欧城市指南，靠广告收入，指南完全免费下载，他们更新 快，会有每个城市到其他主要城市火车，汽车，飞机的班次表，而且信息相当靠谱。第二个是www.wikitravel.org，维基旅行网页，信息随时更 新，更快捷，但缺点是不够细，汽车班次一般只告诉你每天几班，不会给你精确到几点开车。第三，就是上google查，搜索出的结果，几个大的英语论坛上， 比如说LOnely Planet的论坛，tripadvisor.com的论坛，肯定会有人提供最新最准确的交通信息。

先说地形。这是萨拉热窝地图



萨 拉热窝东西狭长，夹在山谷里，城南一条河，城北一条路，都是东西展开，东面尽头削尖，桥和路汇合，整个城市象个梭子。真正的老城区，也是最好玩的地方，就 在这个梭子的头部。向西向后，往梭子柄那里延伸，是比较新的奥匈帝国时期的建筑，宏伟精美，政府各部基本上在这儿。再往西往后，就是火车站，主汽车站。

我 这次住在老城区里的hotel Koke Tobe，单人间带卫生间30欧元，房间虽小，非常干净，设施齐全而崭新。老板娘很干练，很友好，说一口几乎听不出任何口音的英语。旅馆地点，坐落在步行 街区， 萨拉热窝刺杀事件的拉丁桥，和大清真寺钟楼之间，离两个地方各只有50米，非常值得推荐。

萨拉热窝有两张文化名片，一张是 1914年萨拉热窝刺杀事件，来自塞尔维亚的爱国者Princip刺杀奥国储君费迪南大公，引起第一次世界大战。还有一张名片普通中国人更加熟悉，就是电 影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。现今40岁以上的中国人，还有没看过那部电影的吗？那里面的很多经典场景，我这次一一见到了。

先说萨拉热窝刺 杀事件，在历史上，当时的奥匈帝国皇帝弗兰茨约瑟夫，不是个坏皇帝，相反，他非常勤政爱民，他就是电影里西西公主的老公，当时已经84岁了。西西公主于 1898年在日内瓦被刺身亡（详见我的瑞士游记日内瓦部分，和维也纳游记霍夫堡皇宫部分），皇帝没有再婚，他们唯一的儿子鲁道夫，1889年31岁上，和 情人一起自杀，死在老皇帝之前。所以，皇储斐迪南大公，是皇帝的侄子。费迪南也是个悲剧人物。他和太子妃苏菲算是自由恋爱，感情很好，但是苏菲的家庭出身 不够高：奥匈皇室的配偶，必须出身欧洲皇室，王室，至少是诸侯，而苏菲只有女伯爵头衔，并非诸侯家庭出身。所以他们的婚姻遭到皇帝反对。

说起来，奥国的皇室都不是坏人，但政治形势发展，根本不以你个性品质的好坏为转移。19世纪末20世纪初，那是个帝国主义的时代，也是个民族独立意识觉醒的时代，而奥匈是个多民族的帝国。你指望皇室怎么做？

奥匈帝国在巴尔干前线，对土耳其帝国步步紧逼，自然采取扩张的攻势。波黑是新占地区，皇储访问萨拉热窝，除了显示对新臣民的重视和亲善，还在城外的山坡上，检阅了奥地利军队并指挥演习。这激起塞尔维亚爱国者的愤怒。


塞 尔维亚在波斯尼亚北面，奥地利和土耳其在贝尔格莱德附近拉锯一百多年，三度差一点占领塞尔维亚全境。第一次远在1688年，著名的1683年维也纳城下之 战，土耳其一战大败，欧洲基督教联军反攻占领贝尔格莱德，不过，这次占领的基础不稳固，土耳其势力仍强，百足之虫，死而不僵。当时法国出兵攻击奥地利，开 始“九年战争”，奥军主力回师，土耳其在1690年重占贝尔格莱德。

第二次在1717年，奥军总司令，当时的欧洲第一名将，欧根亲王， 率军攻占贝尔格莱德。奥地利这一占，就占了二十年，眼看在塞尔维亚的统治巩固了，结果1739年，奥军一个不小心败给土耳其。实际上，在那个时代，欧洲列 强对土耳其的军事优势已相当明显，本来以为随便就能虐土耳其一把，没想到连打几个败仗，贝尔格莱德也丢了。其实呢，奥军反攻也能再拿回来，但当时奥地利已 经感受到了新兴国家普鲁士的威胁，普鲁士国王腓特烈大帝，又是一代名将，正准备欺负将于1740年新登基的年轻女皇玛丽亚-特雷莎。奥地利要准备即将到来 的“奥地利皇位继承战”，所以停战协定又把塞尔维亚让出去了。

第三次是1789年，这次奥军再占贝尔格莱德，那年法国大革命爆发，奥地利本身面临危机，1791年和土耳其停战，作出极大让步，又把贝尔格莱德拱手相让。

如果真的让奥地利早早占领塞尔维亚，他们在塞尔维亚的统治时间，将远远长于统治波斯尼亚的时间，也许就没有后来的一次世界大战了。因为后来，再虐土耳其，积极向巴尔干扩张的，换成了沙皇俄国。

拿 破仑战争结束之后，1815年，终于没有法国人帮土耳其了，塞尔维亚人民起义，依靠自己的力量，赶跑了土耳其帝国的占领。塞尔维亚这时就想以自己为中心， 把巴尔干的克罗地亚，波斯尼亚这些斯拉夫民族，全统一进一个大国。前面说过，塞尔维亚和俄罗斯，都属于斯拉夫民族，又都信东正教，所以塞尔维亚背后有沙皇 俄国的支持。而奥地利帝国占领波斯尼亚，被视为对塞尔维亚未来野心的一个打击。同时，作为新近独立的国家，它自然还害怕奥地利扩张会威胁塞尔维亚独立。

所 以，1914年6月28日，皇储斐迪南大公夫妇访问萨拉热窝市政厅出来，乘敞篷车回旅馆的路上，波黑塞族人Gavrilo Princip，混在街上欢呼的人群中，当大公的汽车经过拉丁桥，放慢速度拐弯的时候，冲出人群，举枪打死了大公夫妇。此后，奥地利向塞尔维亚宣战，俄国 是塞尔维亚的靠山，和塞尔维亚订有攻守同盟，俄国向奥地利宣战，德国向俄国宣战，法国向德国宣战……欧洲列强总动员，各国向各国宣战，人类的浩劫拉开帷 幕……

今天，这座始建于1798年的土耳其式拱桥，仍然完好地跨越在河面上。



桥 头有座建筑，当年是咖啡馆，刺客就是等在这座咖啡馆墙外人行道上，等大公的汽车经过，实施刺杀。今天，这座咖啡馆早已改建成纪念博物馆，墙外人行道上有块 石头，标出当年刺客站的地方。这座1914博物馆里面挺小的，有大量图片资料，还有死刑判决书，但是刺客的手枪应该是仿制品。

如果要看当年萨拉热窝刺杀事件的真正文物，那你还得去维也纳。这是我以前在维也纳军事博物馆拍来的照片，全都是当年的真东西。（地点在维也纳城南，离开蒂罗尔广场Tirol Platz的南火车站不远）

这是当年大公夫妇乘坐的汽车



这是费迪南大公当时身穿的军装，弹孔和血迹其实在军装右领口基部，很小，很难看到。左胸的长破口，是手术前切开军装所致。



刺杀用的手枪也在这里。

这些真家伙，不在萨拉热窝，都在维也纳军事博物馆。

对了，想知道引发世界大战的这位刺客，Princip的结局吗？以为他一定被当场处决，还是“凌迟处死”？

错了。

1914年，奥匈帝国对刺客进行公审。Princip在刺杀的时候是19岁，按照奥国法律，年满20岁以上才能够判死刑。所以，当时判了他一个死刑之下的最长徒刑----有期徒刑20年。

不过，这样一个人，无论如何不可能结局很好的。Princip在狱中受到虐待，1918年4月，死于捷克境内的狱中，距第一次世界大战结束还有7个月。1920年，他的尸骨迁葬贝尔格莱德的一座纪念公墓。

萨拉热窝这座城市，气氛特别好，古意盎然，因为它有浓浓的伊斯兰文化氛围，却又是座典雅的欧洲城市，这两者奇妙地结合在一起。这是1891年修建的奥斯曼土耳其式饮水喷泉，非常漂亮，今天和拉丁桥一样，是萨拉热窝城市的象征。



老城的街道全都是石子铺路，不准行车，所以保存了古代风貌。城里有很多清真寺，很多土耳其式的铅笔形宣礼塔，最有名的大清真寺Gazi-Husrevbey清真寺，有座很高的钟楼，看上去是不是有点眼熟？



电 影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里面的经典场景：叛徒要瓦尔特来接头，地点就在钟楼下的清真寺市场，钟楼上，德军布置了埋伏。钟表匠谢特提前得知真相，抢在瓦尔 特之前赶到接头地点击毙叛徒，自己也被德军打死。走在半路的瓦尔特抢占钟楼制高点，痛击德军之后逃脱。就是这座钟楼，就是这座清真寺啊。

在 中东北非的穆斯林国家，有两点不方便，一是伊斯兰教禁酒，二是每天5遍大喇叭吵吵，叫人礼拜，尤其是早晨5点多那次很讨厌，你还没有不听的权利。但是这里 是欧洲，文明得多了，在萨拉热窝，一般人都没有那么虔诚的宗教观念，很多人并不严格遵守5次祈祷，每天祈祷的时候，清真寺也不用高音喇叭制造噪音污染，就 是一位神职人员在门口大嗓门喊一遍就好了。

我虽然一贯公开厌恶伊斯兰极端势力，但是却很尊重伊斯兰教本身，也喜欢他们的文化。象波黑这样欧洲化的，用世俗调和一下的伊斯兰文明，我觉得很舒服，也很喜欢。

至 于禁酒----这是欧洲哎，可能吗？波斯尼亚非但不禁酒，巴尔干半岛还是很有名的红酒产地呢。萨拉热窝老城街上到处都是酒馆，露天咖啡馆，和许许多多的纪 念品商店混在一起，入夜总是人满为患，熙熙攘攘。这是我喜欢的一家餐馆，Dveri，地点在Prote Bakovica街10号，基本上就在大清真寺旁边，有自己的网页 www.dveri.co.ba。



它 内部的装修非常农家风格，挂满大蒜，辣椒，玉米叶，店堂里还有农具，我点的菜也非常有意思：主菜是用墨鱼汁制作的海鲜Risotto（意大利烤米饭），主 食是店里自制的纯黑色面包，估计也是加了墨鱼汁，再来一杯紫红发黑的当地黑塞哥维那山区酿出的红酒。很好吃，吃完以后，我嘴唇连牙都是黑的。

这家Dveri虽然僻处小街，但不难找，他旁边和大街的交口，还有一家餐馆格局很大，很容易找，因为它在街口摆了很多沙发和躺椅，很多人在露天抽水烟。虽然是欧洲，但是土耳其气派马上就凸现出来了。

另外还有一家餐馆，我第二天在那里吃中饭，叫做To Be or Not To Be，菜单封面上有莎翁的画像。我在那里吃的巧克力酱配牛排，很奇特的菜，因为巧克力酱稀释过，没那么甜，所以不会和牛排的味道犯冲。地址是Cizmedziluk街5号。

还有一种快餐小吃，我喜欢路上坐长途车时候吃，类似中亚和新疆常见的馕，更油更酥软一些，里面掏空，填上大量烤肉丸子和洋葱，叫做Cevapcici，一个就管一顿饭，便宜又管饱。



萨拉热窝除了伊斯兰风情，还有欧洲建筑。从老城往西，梭子的后部，基本是奥地利时代所建的新古典和新文艺复兴建筑，很堂皇，很美观，包括天主教堂，东正教堂，新教教堂，邮政总局，萨拉热窝大学。这是河边的国家艺术学院主楼，河上的桥很现代，在河中间象丝带一样打了个结。



去“梭子”的尖端，山谷的尽头，过河，走上山坡，有一处废弃的土耳其时代堡垒Yellow Basion，这是俯瞰城市全景的最佳角度。

你记不记得电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》最后，失败的冯-迪特里施上校和同僚俯瞰这座城市，他的最后一句台词是

“你看，这座城市----它，就是瓦尔特”



（未完待续）