青衫磊落险峰行——瑞士阿尔卑斯行记
春天来临,人坐在家里也开始呆不住了,总想出门踏青。美国的学期结束得早,此时刚好两门课的期末presentation都已经做完,学生要交一个长篇的期末paper,要求我放他们一个星期写文章,我是假作为难,心中窃喜,顺水推舟地就答应了大家的要求。然后开始盘算,去哪里春游呢?绿卡去申根国家还要签证,只有瑞士不需要,于是匆匆计划了一个8天的大圆环路线,用航空公司里程订了张免费机票,直奔苏黎世。
1. 苏黎世
瑞士的德语区占绝大部分国土面积,象巴塞尔Basel,苏黎世Zurich,伯尔尼Bern,卢塞恩Luzern这些名城,都在德语区。苏黎世的国际机场和火车站,就象每个没有去过瑞士的人事先想象的一样:井井有条,一尘不染,服务设施应有尽有,再多的客流量,都没有拥挤的现象。从机场一出关,下楼就可以买到火车票,转身上火车,从机场直接奔赴瑞士的各个角落。而从机场进城的火车,更是不到半小时就有一班,车程10来分钟,我在火车站存包,取钱,买明信片,喝杯咖啡吃点早餐……到我一切料理停当,空身步出火车站,沿河走向旧城开始游览的时候,看看表:10点半,离我飞机落地的时间,不过一个半小时。
真是经典的瑞士效率,德国式的严谨啊。
今天的安排比较紧,我只在苏黎世盘桓了约3小时,春雨有一搭无一搭地下着,心情也悠闲自在,慵懒地走在旧城的小街上,也不用认路,从火车站沿着河,就可以一直走到苏黎世湖边,随着地势有时上山有时下山,一不小心就顺着哪条路过河了,等一会再走回来。在一个陌生的城市,我很难得不去看地图,就那么信马由缰地流浪,认路干什么?get lost不是更有味道吗?
这次可能也是因为来瑞士之前忙得厉害了,两个月的时间,几乎天天都在办公室呆到晚上8到10点之间回家,包括周末。为了挤出时间出这次远门,很多事情要拼命赶在前面做完,昨天去机场之前10分钟还在办公室里干活呢。所以到了苏黎世,整个人松懈下来,已经懒得象以往那样,周详地计划路线。走到哪里算哪里,反正也丢不了。
这是雨中所拍的苏黎世河边旧城。对岸的半山上,座落着联邦理工学院和苏黎世大学,出过25位诺贝尔奖得主的巍巍学府,其中包括爱因斯坦和伦琴。不过可能我在苏黎世游逛得太随意了,没有记下这座城市更多的景点名堂,属于惊鸿一瞥,浮光掠影地飘过。
2. 伯尔尼
从苏黎世湖边,沿河流走回火车站,取了行李,1小时火车就到瑞士首都伯尔尼Bern。 存好包,雨逐渐大起来。伯尔尼的旧城,建筑在三面环河的狭长半岛上,半岛是高耸陡峭的狭长山脊,仅有两三条主要道路纵贯。从半岛根部的火车站沿这样的石头老街走去,仿佛穿越时空隧道,又回到几百年前的欧洲。
周围的人很少。打着伞,走在悠长,悠长,又寂寥的雨巷……
从瑞士议会大厦的背后平台,和伯尔尼大教堂的背面,都可以俯瞰深深的峡谷。居高临下,看大河奔流,湍急的河水拍打在陡峭的岩壁上,惊起点点白浪。"金沙水拍云崖暖"。可是峡谷两岸,那些红屋顶的欧式小楼,却让人觉得那么温暖,那么润泽。看见这些小楼,我就全没有了那种在大峡谷和三峡俯瞰大河的感觉,总觉得,那每一幢小楼里,都有一个壁炉,里面熊熊燃烧着,跃动的炉火,干燥,温暖,让人想在某一个夜晚,推开其中一扇屋门,坐在壁炉前,端起一杯茶,或者一杯热腾腾的红酒Gluewine,和心爱的人围炉夜话,一夜不眠,听一夜雨声风声。
"小楼一夜听春雨"
怔怔地在这里站了很长时间,雨中旧城,再加上这些早春的花树,让我真真切切的有江南的感觉。"落花人独立,微雨燕双飞"。
半岛的尽头有高架桥通往对岸山坡,桥对过有一处熊窝,里面正有两只可爱的棕熊,很多游人在那里喂它们,熊坐在地上,只需要张开嘴来借住丢下来的食物,时不时地作个揖或者敬个礼,憨态可掬。和小时候在动物园看到的熊,几乎一模一样。因为伯尔尼的城徽是熊,这些棕熊,都是城市的吉祥物。
伯尔尼地势险要,三面河谷,古代只需要在横贯半岛的地方筑起一道城墙,就易守难攻。今天,这些城墙都拆了,但是沿旧城墙有这么一座好玩的彩色卡通喷泉。为什么要塑这么个可怕的恶魔吃小孩呢?据说是吓唬小孩,不让他们疯玩,逾越到城墙范围以外。
其实伯尔尼全城有十几处这样的彩色喷泉,塑的有仙女,也有顶盔贯甲持长矛的吉祥物黑熊。
3. 卢塞恩
傍晚,我从伯尔尼坐1小时火车到达瑞士的卢塞恩Luzern。这个城市号称瑞士的旅游首都,的确不同凡响。我在卢塞恩住上两天,然后再进山。
中午饭没来得及吃,白天又山上山下地奔走了一天,晚饭可以放心大胆地无视卡路里限制,肆无忌惮去大吃瑞士的巧克力火锅了。起码今天我不用控制体重。我在美国第一次吃fondu是05年暑假在佛罗里达的Tellahasse郊外,一家挺有名的连锁店Melting Pot,要了单人份的奶酪火锅,没想到吃不了一半就没法咽下去了。除了奶酪吃多了容易腻,我自己本身就一向不喜欢吃奶酪。可巧克力就不同了,我大概36个牙都是sweet teeth,所以巧克力,冰激凌,蛋糕这些,向例来者不拒,照单全收。这次大快朵颐,一直吃到胸前和裤子上都是漏下来的巧克力斑点,幸亏没有认识的朋友一起吃饭,否则把那天的形象贴出来,一定很搞笑的。
晚上,我不是象白天所想的,躺在壁炉边"小楼一夜听春雨",而是在监牢里听了一夜春雨!
卢塞恩的这家旅馆很有意思,它本身直到20来年前还是监狱,后来开作旅馆,客房完全保留了监狱的样子,牢门现在是从里面打开,没有人能把你从外面锁起来而已。看看,这是我旅馆的走廊
这是我的号子,看看,牢门够厚,够结实吧?
把门一关,我就真的坐牢了。注意床单和枕头还都是囚服的灰色条纹。真够地道的。
什么叫"铁窗风味",真的是窗户上有铁条的哦。
没想到我这么个从小老实巴交的好孩子,这辈子也会有坐牢的时候,而且还是倒贴钱,哭着喊着非要去坐牢不可。哈哈,顾剑哪顾剑,你也会有今天!
卢塞恩最著名的景点,一是河上16世纪的曲折木桥,一是石雕狮子纪念碑。卢塞恩湖由周围阿尔卑斯山的积雪融化汇集而成,这条河,是湖水的出口,而不是汇进卢塞恩湖。在湖水进河口的地方,有一道很长的古代廊桥,当时还兼做防御湖上战船攻击城市的水上要塞使用。其中每一个横梁上,都有古代绘画,有点象颐和园的长廊。桥在中间弯折了一下,拐点有石头的水塔。从桥里看两岸的古城,河里自在遨游的天鹅,象一幅幅水墨画卷。
这是河上不远处的第二座古桥Mill Bridge,坐落在水坝上,也建于古代,横梁上也有绘画。
著名的狮子纪念碑,一只力战疲惫,身被无数创伤,即将死去的狮子。19世纪的作品,瑞士雇佣兵献身精神的永恒丰碑。那是1789年法国大革命,巴黎平民起义攻占王宫,法国王室的瑞士卫队为保护国王路易十六而战斗到最后一人,全体阵亡。要从我们以前所受教育的观点来讲,这是纪念"反革命"的东西,是"反动"的。但无论意识形态政治观点如何,这个纪念碑纪念的是人类的勇气,知事不可为而为之的勇气,还有职业精神。这象一首悲剧的交响乐,象贝多芬的"英雄"。何况,我本来就是保王党:可能中学时候看《九三年》,《红屋骑士》,《朱安党人》这类的小说太多了,我从小就对法国大革命没有什么好感,反而喜欢那些保王党的贵族骑士。
卢塞恩城一处不那么有名,却非常漂亮的地方,就是它的古城墙。我清晨冒雨登城。
从城塔登上城墙,这里是不收费的。从卢塞恩城墙上,能看到城市的全貌,和平静的湖水。今天下雨,云很低,如果是晴天的话,周围阿尔卑斯山的雪峰和蓝天,都倒映在湖水中,更加美丽。
我出门旅行特别喜欢水。喜欢看瀑布和湖泊,在去过的天下所有著名的河流上,都留下我泛舟畅游的帆影,长江,泰晤士,塞纳,波尔塔瓦,莱因,多瑙…… 这次在卢塞恩湖边也坐了船,从卢塞恩到Weggis往返。这是湖边的Weggis小镇水边。如果天气晴朗,会更加漂亮得多。这次有点遗憾,留遗憾也好,以后可以找借口再来嘛。
4. 少女峰
去瑞士的游客,都会上阿尔卑斯山。少女峰Jungfrau,是瑞士阿尔卑斯山脉中最闻名遐迩的胜景。但是去那里要多住几天,以防在一两天之中阴雨连绵,见不到少女峰的真面目。我这次去瑞士的前几天一直下雨,幸亏在少女峰多呆了数日,才在最后等到一个晴天。
其实这个地区不仅仅只有少女峰,整个区域的中心城市是Interlaken,字面直译就是between lakes,它两侧的雪山融水湖泊也非常美丽。从Interlaken进山,走Lauterbrunnen山谷,山谷两侧,一边是少女峰,上少女峰的路上,还会路过埃格尔峰Eiger和Monch峰。另一边是Schilthorn峰。在两侧的山谷坡地和绝壁上,有Grindelwald,Winteregg等瑞士山间小村,也独具风味。作为中心城市的Interlaken以瑞士的标准来说,算个中小城市(以美国的标准来说,也就是一个town,中国的标准,不提了吧)。我不愿意住在城市里,这次选择了位于山谷的Lauterbrunnen村,从这里,无论上左侧的少女峰,还是右侧的Schilthorn,都是直接坐缆车或者齿轮火车,上两侧绝壁上的村庄,也是如此,军事术语,叫做"占据内线优势"。
这是我所住的Lauterbrunnen小村,从小木屋旅馆一出门,正对着一面绝壁山崖,山崖上一挂瀑布日夜不停,这几天下雨水的时候,绝壁上会出现数不清的小型瀑布。
我原计划一天上左边的少女峰,一天上右边的Schilthorn峰,左拥右揽,享尽齐人之福。可惜事不凑巧,当时是淡季,Schilthorn峰的缆车整个一周都在维修,只好作罢。Schilthorn峰海拔2971米(9748英尺),当年007电影"On Her Majesty’s Secret Service"(中文翻译成女王密令,乔治•拉赞贝主演的唯一一部007),就是在这里拍摄的。我从小就很迷007,80年代中后期国内还看不到007电影的时候,就看过不少翻译过来的007小说。说起来,我的英文名字还是这么起的:我上初中一年级的时候天津市有个英语口语竞赛,在参赛培训班里每个同学都要自己起个英文名字,我就按007的名字叫James(最开始想叫Lawrence的,阿拉伯的劳伦斯,后来一想Lawrence多用作姓,象Lawrence Oliver那样作名字的是少数,于是改了James)。直到今天,我在办公室一拿起电话,习惯性地说"This is James。 James Gu",就是从007著名的台词"My name is Bond, James Bond"变化出来的。论坛上有个朋友打电话到我办公室,听到我拿起听筒煞有介事的来这么一句,笑得要死。
既然没法上Schilthorn 峰,就留些遗憾等待下次再去了。这里就放一张网上的照片吧。
在头两天阴雨连绵的时候,我不想强行上云遮雾绕的少女峰,于是改为游湖。从Interlaken坐船到达湖边的 St. Beatus Hoelen Cave,这是湖边半山腰悬崖上的一处溶洞。其实洞里面的石钟乳和石笋,也只能算是平平无奇,但洞外的景色简直象人间仙境。从悬崖峭壁上搭出亭台楼阁,有两股瀑布分左右从洞里流出来,在靠近山脚的地方汇合成一股水量极大的瀑布,而上山的小路和木桥,就架在这瀑布之上,激溅的水花,欢唱着从脚下流过。从半山腰的楼阁里眺望对面的湖光山色,虽然是阴雨天,照片反映不出当时的景色,但云雾时刻横在对面的山腰,令对山若隐若现,再加上湖中轻舟,简直就是"忽闻海上有仙山,山在虚无飘渺间"。
等到第三天,终于放晴了,从Lauterbrunnen坐齿轮火车,直上上女峰。
少女峰顶海拔4158米(13642英尺),齿轮火车从峡谷底部的Lauterbrunnen站爬上半山,再从3970米(13026英尺)的Eiger峰和4107米(13475英尺)的Monch峰山腹隧道里爬上去,最终到达少女峰观景台,3454米(11333英尺)的Top of Europe欧洲之巅。整个用时两小时,中间在Kleine Schedegg站转一次火车。从山下看,山峰笼罩在白云之中,还担心山上的能见度如何。而山顶完全在云层之上,一片万里晴空,脚下是云海和冰河,明净之极,灿烂之极。
这是从少女峰观景台俯瞰万年冰河。如果仔细看的话,会发现冰河底部有一道道滑雪的痕迹,正有人从左面的冰河边缘,向河底滑雪前进。
观景台并不在少女峰顶,除非你是专业登山队员,否则山顶是上不去的。这是从观景台仰望少女峰顶峰。
少女峰最令人震撼的,是雪山冰河的纯净景色。除此之外,在观景台还有几处人工景点,比如冰雕。但是无论规模还是工艺,都并无出奇之处。倒是这个从观景台走向冰雕的地下冰洞,让我很是好奇了一阵子。从这个冰冻走过,好像非常非常寒冷的样子。事实上,我觉得还可以,那天我只是穿了件毛衣,一件夹克就上去了。在冰洞里,我会有点哆嗦,但还并不觉得冷得受不了。
在山顶大约呆一个多小时,也就足够了。沿原路坐齿轮火车下山,这是少女峰下的青山翠谷。我最喜欢看瑞士的山,从雪线以下,永远那么苍翠欲滴,整面整面的山坡,就象有人常年割草维护一样。再点缀一些小木屋,和星星点点的乳牛,整个一幅田园牧歌的画卷。
这是少女峰山下的村庄,映衬在雪峰蓝天之下。怎么样,有点象小时候看的电影"海蒂"里面的场景吧?仿佛小海蒂和她的长胡子老爷爷,随时会从哪个小木屋的门后走出来一样。其实,这是我住的旅馆小木屋。
5. 马特霍恩峰Matterhorn
第一次知道马特霍恩的名字,其实和山无关,那是大战期间美军从成都起飞,用B-29战略轰炸机轰炸日本的行动代号。后来知道,这是瑞士的雪山群峰中,外形最独特,最容易辨认的山峰。
马特霍恩峰在瑞士南部边境,和意大利交界的地方,海拔4426米,比少女峰要高。坐火车到山脚下的策尔马特村Zermatt并不方便:瑞士南部一列高山,火车线路很少,附近没有太著名的旅游城市,从最近的旅游城市,少女峰的Interlaken坐火车去,单程2个半小时,中间还要在Visp转一次车,而Visp到目的地策尔马特Zermatt之间的铁路,是一个死胡同,到Zermatt是终点,哪里也不通,事后还要从Zermatt回到 Visp,才能去其他地方。但就是这么一个偏远的山峰,它的歪脖子似乎有某种魔力,吸引着很多人即便千辛万苦地绕路也要来看看。这其中就包括我自己。
上马特霍恩的观景台,有三条不同线路,能登上不同的观景台,找不同的角度。据Rick Steves说,欧洲最高的一个观景台,景色也最好,上山的时间也最常。我这次是做的最容易的一个:火车站出来,街道对面就是齿轮火车的起点站。这条线路上山35分钟,不用坐缆车。这是从齿轮火车上拍的山谷里的策尔马特村Zermatt。
这是登上山顶的观景台,远看马特霍恩峰的景观。
我在马特霍恩峰上
阿尔卑斯山上的山羚羊。这是野生的,特别善于爬山,也不怕摔下来。正在观景台的垃圾桶那里找吃的呢。
6.勃朗峰
从马特霍恩峰坐火车退回Visp,在Matigne换车,出瑞士边境进入法国。勃朗峰Mont Blanc在法国,海拔4810米(15781英尺),曾经被认为是欧洲第一高峰,不过现在我们知道,高加索山的厄尔布尔士峰才是欧洲最高峰,欧洲人传统上不把高加索作为欧洲的一部分,所以有此一说。至少,勃朗峰是阿尔卑斯山的主峰,西欧最高。
我在山脚下Chamonix小镇上的时候,就被勃朗峰的景色震撼了。瑞士阿尔卑斯的多数山峰是圆的,而勃朗峰附近,一列千仞壁立的峭壁,如刀似戟,直插蓝天。那天傍晚我在旅馆房间的阳台上,抬头仰望被夕阳映成金红色的山峰,一时浑然忘我,完全被陶醉在雪峰和夕阳的色彩中了。
第二天早上,在旅馆餐厅用早餐,坐在落地大玻璃窗前,抬头一瞥,发现天边落下的残月,仍然挂在勃朗峰顶的碧空当中。日月同辉。
上勃朗峰观景台的缆车,就在Chamonix小镇中,这是真正的缆车,和少女峰马特霍恩峰的齿轮火车完全不同。这里有很多人准备上山滑雪,几乎人人都是一身滑雪装束,扛着滑雪板和雪杖,象我这样空身上山的观光客很少。缆车车厢很宽大,定额可以坐75个人,索道几乎直上直下,而从图片上看到的缆车站,实际只是个中转站而已,它在较矮的一座山峰上,遮挡住了上面的第二段其实第二段缆车索道,比第一段更陡,悬空更高。缆车终点站在3842米的Aiguille du Midi观景台。山谷起点站的海拔是1035米,短短的20分钟不到,你上升了两千八百米高度,中间每过一个支撑塔,缆车都会有大幅度来回晃动。这多余恐高的人来说,会是个严峻考验。
我在勃朗峰观景台上
这是从缆车中转站,俯瞰山谷和Chamonix村庄
会当凌绝顶,一览众山小。站在西欧最高峰的勃朗峰顶,脚下群峰朝拜,万千雪山竞折腰,这时迎风长啸,豪气顿生,"海到无涯天作岸,山登绝顶我为峰"!
昨日黄昏所见的那一列陡峭森然,如刀似剑的险峰,曾经在夕阳下红得如此耀眼,金光璀璨,须仰视才见,现在都在脚下了。
勃朗峰上有滑雪道,我看不出滑雪道通向哪里,总不会是沿万丈悬崖跳下去吧。这些勇敢的滑雪人正排着队,沿山脊小道走下雪道的起点。
阿尔卑斯山顶的鹰
7.日内瓦
勃朗峰离开瑞士名城日内瓦只有80公里,坐汽车或者火车,只需要两个多小时。从德语区那些整洁高效,井井有条的城市来到日内瓦,会觉得这个城市乱乱的,明显比其它地方更"法国",甚至有点巴黎的感觉。其实这也只是比较而言,日内瓦作为大城市,总比伯尔尼河苏黎世更嘈杂,但是和巴黎,马赛相比,还是好多了,毕竟这里是瑞士 。我的旅馆在火车站和日内瓦湖之间,比较靠近日内瓦湖,下了火车直接走过去就好。湖边正是夕阳西下,整个人沐浴在金色的阳光里,湖边信马由缰,走一路吃一路,还是很惬意的。
日内瓦湖最著名的景观,Jet d’Eau,世界上最高的喷泉,140米高的冲天水柱,始建于19世纪末。当时因为临近欧洲杯足球赛,而瑞士是主办国,日内瓦市政府在喷泉顶上系了一个大气球。
看见彩虹了没有?
入夜了,喷泉在暮色中依然仪态万方
日内瓦另一个城市地标,花钟。其实这个花钟既不是特别大,所用的鲜花也不是特别珍贵,我不知道为什么日内瓦的大花钟这么有名。也许是因为这时世界上第一个的缘故吧。
日内瓦是个国际组织云集的城市,象世界贸易组织和国际红十字会的总部都在这里,联合国驻日内瓦的机构,据说是四个联合国主要驻地城市中,规模最大的,雇员数量还超过纽约。联合国的四个主要驻地城市是纽约,日内瓦,维也纳,和肯尼亚的内罗毕。我不知道内罗毕,但其他三个城市我都去过,知道联合国机构都有tour可以参观。纽约的总部我去参观过,维也纳的机构我没去,在日内瓦,我也参观了联合国机构。
这是入口的万国旗。
联合国大楼的正面。这个地方,原本是国联的总部所在地,二次大战的爆发证明国联的机制过于软弱,无法维护世界和平。战后联合国成为国联的代替者,也继承了日内瓦这里的所有国联财产。最早,这个地方是一位日内瓦富豪捐献给国联作为总部办公地点的。
会议厅
日内瓦最美的地方,我认为其实不是湖边,也不是城西北的国际组织办公区,而是旧城。它坐落在湖边的小山上,城里的石头街道,教堂,住宅,仍然保留了古代的风貌,在春日的和煦艳阳下,漫步街头,会有种真正"旧欧洲"的浪漫情调,无论在美国还是国内,这种欧洲旧城的独特气质和感觉,是无法体会的。
日内瓦大学校园,本身就是一个公园,这是公园里下象棋的人们,聚精会神,却有悠哉游哉。
这是旧城附近的一座东正教教堂。我喜欢这种洋葱头式的金顶教堂,看起来比新教的教堂要华丽得多。一般而言,我喜欢复杂而华贵的东西。这种东正教堂在美国和西欧都很少见。我计划中明年要去俄罗斯,应该可以看到很多很多真正宏伟壮观,繁复华丽的洋葱头教堂吧。
这是在日内瓦湖边的一个小岛上,卢梭岛,这里比较僻静,阳光暖洋洋的,一反刚来瑞士时阴雨连绵的天气。在公园里,很多的长椅可供休闲,可以坐在绿树浓荫下,也可以坐在阳光下晒太阳。这对青年显然被小岛上的浪漫情调所感染,情不自禁地翩翩起舞,旁若无人。
真羡慕他们。
明年你去俄罗斯没准我们可以相约同行,顺便说一下,我生活在欧洲的布达佩斯。
监狱号子和喷泉上系足球等都很有意思。