“两脚书橱” 者，鄙人自嘲之谓也，盖因从小“好读书，不求甚解” ，天文地理历史文学军事甚至击剑，什么都懂一点，什么也不太精，小时候巨崇拜射雕英雄传里的黄药师，结果学步学去了邯郸。。。



玩笑归玩笑，出门旅游之前，有点历史，文化，艺术修养的底子，再事先做点功课，能比别人玩得更透彻，更明白，更尽兴，这是经验之谈。年初去伦敦，尝到事无巨细做功课的甜头，於是准备要把伦敦，巴黎，罗马这文化积淀最为丰富，最包罗万象的三大欧洲城市，全都“书橱” 一下，写出同样能包罗万象的游记来。游伦敦仅仅4个月后，我到了巴黎。希望明年再去罗马。



第1章 初到巴黎



本章提要：交通，蒙马特尔高地，拉雪兹神甫公墓



说来我本人对巴黎的第一印象并不好，可能是因为巴黎的火车站看上去不安全，不那么整洁有序的原因。而且我事先订旅馆的时候，对巴黎各个区的基本情况不熟悉，只注意要有独立卫生间浴室这些基本条件，所以订的旅馆在东站和北站附近，熟悉巴黎的朋友会知道，城北那里是黑人聚居区，从戴高乐机场到巴黎东站的一路上，所过之处，观感很难好起来。这个最初的印象，后来到第二天在城中心塞纳河两岸游览的时候，才被冲淡。



我这次在巴黎停留4天整，正好事先通过邮购买4天的Paris pass，那是4天1-3区公交通票，加4天博物馆通票，还附带一本免费游览券，包括蒙帕纳斯大厦观景台，塞纳河一小时游船，巴黎Open bus tour等等，都包括在这一份pass里。其中最有用的就是公交通票和博物馆通票。它分2天，4天，6天三种，当然时间越长越贵(79，119，149欧元)，我1月份在伦敦玩的时候，就是买的7天London Pass(www.londonpass.com)，觉得很方便而且便宜，於是提前在这个网站上 www.paris-pass.com(别忘了中间一横) ，买了巴黎pass。伦敦和巴黎的Pass属於同一家英国公司，他们还有其他欧洲城市pass，我觉得一般情况下没有必要提前用国际邮购买这种通票，只有伦敦，巴黎，罗马，因为景点太多，这样做既省心又省钱。缺点也有，这种城市pass未必适合所有旅行者，有些在欧盟国家的学生，或者结伴旅游的，可能会在景点门票获得更优惠的价格，而且city pass并不包括所有景点：我用London Pass的时候，不包括威斯敏斯特教堂和伦敦眼大转盘，而Paris Pass则不包括艾菲尔铁塔和莫奈博物馆，但是包含了郊外的凡尔塞宫，枫丹白露宫。我在这篇游记里所提到去过的景点，如果没有特别说明，都包含在它的博物馆通票里。如果不买这种pass的话，可以在地铁站买几日某几区的公交通票，也可以在任何一个景点买数日的巴黎博物馆通票，大致上效果差不多。



巴黎的地铁方便但是不舒适。全城任意一个景点，基本都在地铁站步行5分钟距离之内(除了先贤祠和莫奈博物馆) ，每天的大部分时间地铁频繁到每两分多钟一辆。但是地铁车厢竟然没有空调，高速行驶中，竟然要靠打开车窗降温，我去的时候是暮春，气温也就20度，可是地铁车厢内人多的时候，只穿短袖T恤仍然满头大汗。我很难想象盛夏人们如何忍受。



如果有时间，又想看看巴黎城市的街景，不愿意坐地铁的话，除了跟bus tour，更方便的选择是坐69路公共汽车。这路公共汽车横贯东西，两个终点站分别在艾菲尔铁塔和拉雪兹神甫公墓，途经残废军人院，奥塞博物馆，巴黎圣母院，卢浮宫，蓬皮杜中心。拿张公交通票，随意在哪个站上下，全无地铁那种点对点“一万年太久只争朝夕” 的功利，晒晒太阳，看看街景，简直有独孤九剑“四面八方，任意所之” 的潇洒。



因为在伦敦很喜欢切尔西住宅区和诺丁山古玩市场的缘故，我到巴黎首先去的，是离开旅馆不太远的蒙马特尔高地。这次在巴黎，我最得意的做功课效果，一是蒙马特尔高地，一是卢浮宫，两处都从一开始就没有走一步冤枉路，既省时又省力：在蒙马特尔高地，刚开始不要从红磨坊对面的Blanche地铁站下，而要在东面一站Pigalle下地铁，一出地铁站就在Pigalle广场上坐蒙马特尔bus。上蒙马特尔高地有四种方式：走路上去我所不取，走路自然要走，但应该坐车登顶再走下来，而不是相反；可以坐缆车Funicular，直达高地顶端圣心教堂面前，但是要额外付费；可以在广场坐小火车式的电瓶车，但路线与bus相同，也额外付费。只有坐这条专线蒙马特尔bus上山，可以用你的公交通票，每10分钟一次车，直达山顶圣心教堂西侧的广场 Place du Tertre，这就是波希米亚式蒙马特尔文化的中心广场。从Tertre广场到圣心教堂的短短百米距离，正好逛街，在这里蜿蜒狭窄的小街老屋，密集着小古玩店，画廊，餐馆，还有许许多多的街头艺术家，露天咖啡座，人来人往，看起来很零乱古旧，这，不就是“波希米亚风格” 么？圣心教堂白色的窄长圆顶，因为座落在巴黎制高点的缘故，是城市的地标之一，教堂面前的大台阶，可以俯瞰整个巴黎，也可以回头仰望巍峨的教堂。这所罗马-拜占廷式教堂，是1871年普法战争失败以后，巴黎市民集资修建，作为爱国主义的象征，直至一战结束后的1919年方告竣工。从圣心教堂这个制高点大致向西南方向走回广场再步行下山，比步行上山要省力得多，如果你的地图足够好，能够在七扭八歪迷宫般的高地街道，象我一样顺利地找到达利博物馆 ，巴黎市区以内唯一真正的葡萄园Clos Montmartre Vineyard，毕加索当年的画室，凡高当年的住宅，还有一个磨坊 Moulin de la Galette，之所以提到它，是因为印象派大师雷诺阿有幅名画，就以这里为题材，不过现在没有画上那么热闹了，这里目前是一家安静的餐馆，价格不菲。直到高地步行路线的终点，回到大街，你可以看到著名的红磨坊。我觉得红磨坊应该在夜里亲自来看演出，而白天在街对面拍照最好，因为夜里人群过於拥挤，很难拍到好的照片。拍完照片，身边就是Blanche地铁站。



蒙玛特尔高地顶上的圣心教堂。







夜里的红磨坊，仍然象百五十年前的鼎盛时期那样流光溢彩，也许比那时更热闹了。每天晚上数千慕名而来的观众拥挤在附近狭窄的街道上，等待进场看红磨坊演出。其实就Cabaret演出而言，很多人说位於香榭丽舍大道中间的丽都夜总会更好，但红磨坊毕竟太著名，太经典了，来巴黎不来看红磨坊，真的是个遗憾。网上订票的时候，网站会告诉你，这里要求正式着装，结果等我西装革履领结袖扣一应俱全地到集合地点一看，30多人只有我和一对美国夫妇穿得那么衣冠楚楚，其他人都比较休闲，於是感觉自己很傻，倒是跟那对晚礼服夫妇在自嘲的玩笑中很轻松地交上了朋友。其实红磨坊一场演出，观众千余人，无论穿得多正式，或多随意，都不会尴尬。只是这里严禁带相机入场，如果相机体积小，可以藏在衣服里，否则，门口的工作人员查看得很紧，会要求你去免费寄存相机。所以建议大家去红磨坊用餐看演出的时候，只带微型数字相机，不要背炮筒。晚上9点，在红磨坊有晚餐，之后11点半开始演出，可以晚餐和演出一起订，也可以单独订演出的票，11点入场。演出的时候，每桌会有一瓶香槟酒。夜总会的表演，基本跟拉斯维加斯各大赌场酒店的秀一个路子，上空的成人歌舞秀，只是舞台布景，歌舞编排的艺术性更高，最后的康康舞，更是把全场气氛推向高潮。






经过蒙马特尔的热闹和喧嚣，拉雪兹神甫公墓是个很好的放松身心，漫步林荫道的所在。因为巴黎曾经聚居了如此多的文化名人，巴黎的公墓，也成了世界上首屈一指的景点。在欧美去墓地就和逛公园一样，没什么可忌讳，而且名人的墓地，也是文化景观，中学时候在京西的部队大院，离开八宝山不远，就喜欢去那里看看，在伦敦也专程去找马克思的墓地。巴黎室内几处大的公墓都有名人，比如城南蒙帕纳西公墓(火车站旁边) ，埋着作家莫泊桑，萨特，波德莱尔，杜拉斯，作曲家圣桑；蒙马特尔公墓埋着作家左拉，大仲马，斯汤达，印象派画家德加，作曲家柏辽兹。当然，最有名的还是拉雪兹神甫公墓：作家巴尔扎克，王尔德，拉封丹；音乐家肖邦，比才；戏剧家莫里哀；舞蹈家伊莎贝拉-邓肯，画家达维德，德拉克洛瓦，柯罗，安格尔，修拉；银行家罗斯柴尔德家族；拿破仑的两元帅内伊和马塞纳，都长眠于此。比这些名人墓更著名的，是巴黎公社墙。去拉雪兹神甫公墓也有小窍门：公墓有北门和南门，最好是从北面的Gambetta地铁站进门，而非南面的拉雪兹站，因为北方坡度高，从北向南基本是下坡路，省力得多。



那天下午是个艳阳天，我骤然从喧嚣的大街走进这片宁静的所在，走在凸凹不平的条石路面上，隐在法国梧桐的浓荫下，人的心情也一下子静下来，再疾的脚步也不知不觉放缓，生怕惊醒地下长眠的显赫先贤，而那些如雷贯耳的名字和事迹，却在记忆中鲜活起来。







这是著名的巴黎公社墙，从北面一进门就立刻向左手拐，一直走到尽头的公墓围墙就是。1870年巴黎公社最后的几个战士在这堵墙下战死。至少在社会主义国家中，这面巴黎公社墙知名度极高。我自己政治观点其实挺保守的，别看我专程造访马克思墓，巴黎公社墙并致敬，其实我对巴黎市民从中古一直到50年代的那些革命和起义，一直抱有一点讽刺的态度：在我看来，巴黎人似乎不知道怎么通过渐进的变革来取得社会进步，他们唯一的进步方法，就是革命。







再来一个朝圣处：跟严肃的巴黎公社墙相比，王尔德的墓非常搞笑。因为王尔德是同性恋，他死后的墓地，似乎成了同性恋者的朝圣处。看见墓上面那些红印了么？那是王尔德后辈同好朝圣留下的唇印呢。






拉雪兹神甫公墓在入口处有地图牌，据说入口处也有免费的名人墓指示图，我则是依靠自己手中旅游手册上的图。不过我觉得在这个公墓里按图索骥不是个好主意，因为墓碑太多，图上未标出的小道也太多，真要一个一个找起来的话，“逍遥游”也要变成“苦恼爬”。跟名人的邂逅讲的是缘法，有缘相遇，无缘也不必强求，本来漫步于此是件轻松的事，又何必执着呢？

(未完待续)