妈妈：

好久没有写信了。你还好吗？上周我给家里打电话，没有人在。也许你又到姨妈家里去了吧。

我不知道你和爸爸现在怎么样。每一次我和你们通话，在这件事儿上，你们总是一致，回答得很含糊。我心里想，你是不愿意放弃爸爸的。他是你一生的依靠，我可以想象得到，你会说，我才不靠他呢，我谁也不靠，只靠自己。可是我知道，每一个女人心里，都需要这么一个肩膀，也许他会犯错，也许他时候很坏。可是男人的肩膀，总会让女人觉得踏实的是吧。

妈妈，爱情是什么呢？我真的真的很想问你，在你过去的经历里面，你看到的爱情一定和我想的不一样。我知道对于自己的故事，你是不愿意谈的，那么别人的呢？我有时候幻想，等到我五六十岁的时候，我的想法一定和现在不一样。

我曾经很想弄明白这个问题，但是这个问题又似乎是多余的。在年轻的生活当中，我们老是谈论着爱情的情节，我们老是热心着经历又一次微妙的或着热烈的表达，生活很匆忙，没人能够下一个定论。而我曾有一个贪心，就是想一劳永逸地了解它。

可是我发现，我读的书越多，越糊涂，我听的故事越多，越糊涂。世界上有千奇百态的故事，都说它们是“爱”，有一见钟情的，也有日久生情的。有为爱殉情的，也有始乱终弃的。有纯精神的相知，也有肉体的依赖和沉迷。有充满戏剧性的奇遇的浪漫，也有平淡生活的波澜不惊。要想给爱画上一个像，或者写上一句定义，那是不可能的。

比如说，你和爸爸。你很少给我说起过你们恋爱的故事。我曾经以为我的父母之间是没有爱情的。我以为你们就像别人家的父母一样，只是一对生活的同伴。爱情是年轻人才有特权玩的游戏，你们太老了——是的，你们必然年轻过，可是在我的眼中，你们从来没有年轻过。你们的一切和年轻无关，只和家有关。家，就是由你们，和我，和我哥，和房子，和家具，和饭菜组成的那个熟悉的东西。

在我小的时候，我爸总是不在家。他一年才回来两次。有的时候他回来了，你会非常高兴，做好吃的，做新衣服。有的时候你又很生气，骂他，和他吵架。每当你们吵架的时候，我都很害怕，我害怕我爸被你赶走，再也不回来了。所以我拼命地讨好我爸，我想留下他，最好他一直和我们在一起，永远不走，那该多好啊。有几次我跟你说，能不能让爸爸不走。为什么人家的爸爸都在家里，我的爸爸很久才回来？我还记得，你哼了一声，又过了一会儿说，没有他，我们也好好的。

你和我爸，你们之间是有爱情的，要不然你们为什么会结婚，会生了我哥和我，会几十年没有分开？我还记得，我上小学五年级的时候，有一天放学推门回家，看见你们拥抱着，我记得那时你的脸很红，你的表情和平时不一样。我吓了一跳。你们赶紧分开了。

我从没有见你那样笑过，我似乎闯入了一个禁地，心里慌乱。我渐渐感觉到，你们之间也许有一种神秘的联系。对于你们这种年龄的人，这多半是一件羞耻的事，所以你们就藏着不让人看到。

我那时还有点嫉妒你。我以前一直以为我爸最爱的是我，他总是让我坐在他的腿上，背着我，抱着我去后滩的林子里采桑叶，看小鸟。和我在一起他总是高高兴兴地，他会把树叶子卷成一个卷儿，吹起来好像鸟叫，他也会摸高够一串春天的毛毛虫来逗我。我还记得那片林子里有一条小溪水，他拉着我脱了鞋，踩水中的树叶和小鱼，溅得一身都是水，还哈哈大笑。那个时候城市多小，咱们家不远处就是树林，打开窗户可以看到南山，总是蓝蓝的。

你和我爸，我很难了解你们的感情，我猜想像很多父母一样，你们之间大多是亲情吧。我再也没有见到你那种脸红的表情，你说话的语气总是带着些不耐，像我同学的妈妈们一样。我爸也是那样平凡。大多数时候，他不太说话，总让人觉得他有些闷闷不乐。只有在他跟郭叔叔聊天儿的某些时刻，他的声音会突然变得响亮，一只手比划着，滔滔不绝。

（下面的笔迹由黑色换成了蓝色，大概是另一天完成的）

我知道每个人心底都有条河，它随着季节变换景致，它随着光阴或快或慢，它总有波澜。

回忆，我总是一不小心就走到回忆里去。这证明我已经在变老了，可是我，就算自己结了婚，也还是没有搞明白。有的时候我希望可以把世界简单化，也把爱简单化，这样我就可以安心，没有太多疑问，也没有太多恐慌。妈妈，谁能给我答案？

像这样的问题，你从没有想过吗？你说婚姻不过如此，这是你的怨言，还是你的答案呢？爸爸，他犯了一错，扔出了一个残酷的事实。我真的希望你能够原谅他。可是，说实在的，我无法想象你会原谅他。这种事，你真的可以把它当作是从没发生过吗？

如果我真的将这些问题问你，我想，你很可能会嗤之以鼻，这都是些无用而酸腐的话题吧。你不屑于，也没有时间琢磨。更不会和你的女儿，我，来一起探讨。但是如果是在我离家前的那个晚上，你也许会温柔地回答我呢，我希望。

我们之间从来没有说过这些。可是我知道你并不像外表看起来那样的粗线条。我六七岁的时候，有一次在家里乱翻，曾经看见你抄写的诗和日记。不记得内容了，只记得字体工工整整地，写在一个红皮的小笔记本上。笔记本的夹页是毛主席语录。你说那是上学时候记的，都是些没用的东西。可是你仍旧很仔细地把它收在了五斗橱的最上层。

母亲，如果你看到这些，一定会惊异于你女儿暗中对你的了解。或许你会说我滑头也不一定。

你知道吗，你的女儿一向执着于自己想象中的爱情，虽然她不知道爱情的全貌，可是她以为，只要跟着感觉，她就可以顺着爱河漂流而下，顺利地到达终点。也许会有暗礁，也许会有浅滩，可方向总是对的，不然她无法原谅自己。她有时候很怯懦，有时候却很偏执。她对爱要求很多，她很贪心，也很幼稚。

慢慢地她发现，爱情和想象中的不一样。比如说，以前和他在一起，知道他爱我，会保护我，我就很安心。我但愿这安心的感觉会越来越强，也必须越来越强。可是在一次又一次的争吵过后，我发现了我心中永远也不能被他填满的空洞。而他也不再像当初那样，他开始了沉默，逃离，厌倦。可怕的距离出现了，这距离会不会将一切忠诚的初衷降温？

有些时候，我以为他明白了，我以为他知道我要的是什么，我也知道他要的是什么，可是我发现，他并不明白我。我说呀说呀，想要说明白。或者我也开始沉默，这是我给他的警告。我开始怀疑，我的要求，对爱的这一切要求，是不是过多了。我开始怀疑，那种我想象中的相知相惜，是不是并不存在。是因为我不够好吗？我多想要，多想要啊。

妈妈，没有了向往中的爱情，一个女人的生活岂不是会完全失色吗？悲哀的是，我似乎已经从你的身上看到了答案。

 原谅我的冷酷，妈妈。我用我的心爱你，然而我却无处诉说。

 萌

（没有日期）