妈：

不知道怎么很想给你写信，我就拿起这支笔了。已经有好多年我没有用笔来写信了。好像有点回到过去的感觉。

我发现除了你，竟然没有一个我愿意写信给她的人。没有其他的人，使我能坐在这里，涂抹一些或许没有人读的字。而我之所以要写给你，到底也不是为了让你看 到，只是想要写给你，想像着你在读这些字和话，我觉得是对我们俩的安慰。

我们上个礼拜五才通过微信电话，不知道为什么还想着要写一封信。我好多年没有写过信了。记得我到北京那阵子，人生地不熟的，很想家。我那个时候就捧着你给我的信，一个人坐在床上流眼泪。信总是来得稀少，我总是等得焦急。那是好几年前的事了。多么遥远啊，我几乎觉得它不曾发生过似的。那个时候的孤独，以为是天大的。可是走过来才发现，都不过是自己心中的一小片云彩而已。

也许，过了许多年以后，我也会遗忘今天的难过和孤独。一切都会过去的，是吧。以前你也常常这么说的。似乎每个人也都这么说。可是，我害怕在一切都还没有过去的时候，看着明天就和今天一样没有希望。而我的今天，是被抽干了水的水池。今天不断地延续，不知不觉就变成了明天。而明天要面临和今天一样的问题。作业，考试，英语，孤独。

我来这里已经第二个学期了，刚开学，窗外有雪，好大的雪，白茫茫的。我想起小的时候家里的雪，也有这么大，这么多。我和哥哥穿着厚棉袄，在外面滑雪玩。哥要滑那种很急的小道，那个小道被磨得明光锃亮的。他摔了两跤，脚朝天，练了一会儿就滑得很好了。我贪玩，也要和他一起滑那个特滑的，结果摔了好几个屁股蹲，幸亏那时穿的厚，不怎么觉得疼。还记得等我们都回了家，衣服湿了一大块，哥哥的袖子还被磨掉了一小条。那个时候你挺生气的，骂我们不爱惜衣服，不许我们再去玩了。然后在煤炉子上面烘我们的衣服。我们也不理睬，第二天放学接着去滑雪，比第一天玩的还高兴。回家的时候我们撸了几个房檐下的冰溜子，偷偷扔进你的稀饭锅里，你也没发现。

那个时候爸在外地工作，只有逢年过节才回来。他回来的时候总给我们带上好多好吃的点心。都是别人家的爸爸舍不得买的。我和哥多么得意啊。所以每次爸要走的时候，我并不是特别伤心，还有点暗暗高兴，因为只要再过上两个月，爸下次回来的时候，我就能再吃到那种圆圆的甜甜的酥饼了。爸每次让我选，下一次要吃什么，我每次都选酥饼，真的太好吃了。这辈子也没有那么好吃的点心了。

爸很疼我。但是你只喜欢哥。我还记得你让哥给我讲课，他当老师，给我讲语文课本里头的课文，好像有一课是日出，哥在小黑板上画呀写呀，你使劲表扬他，可你从不表扬我。

哥比我大六岁，我整天跟着他跑。他甩也甩不掉。只好带着我。有时候他们几个大孩子捉弄我，我哥也不管，只有等我真的哭了，他才拉着我的手带我回家，一路上还嫌我麻烦。

为什么想起哥了呢？我觉得我已经把他忘记了。他是一个必须被忘记的人，多少年来，一旦想到他的影子就有一只手推我从记忆中出来。我以为他已经完全消失了。可是今天，我居然能够清晰地想起这些事情，多么奇怪。

我还记得我小时候很喜欢吃你做的桂花糖藕。我要左手拿一个，右手拿一个，嘴里再噙一个，防止我哥跟我抢。他比我吃的快，总是能比我多吃几个。而你也很高兴他能吃得多，你说我人小，要让哥哥多吃几个。我才不信呢。可是我最多只能拿三个。等我吃完嘴里的一个，我就会在从盘子里抓一个，有时候哥已经吃了好几个了，所以再怎么也只有着急，没办法。似乎只有一次，哥生病了，发烧躺在床上，你做了好吃的糖藕可是他一个也吃不下。最后我吃了一大半，一直到撑得肚子疼，心里觉得很过瘾，盼着哥的病一直不要好。

我不知道这是不是一个可怕的诅咒。

妈你还能够记忆起这些吗？我知道你肯定忘不了，可是我还是不要向你提起的好。

我不知道自己怎么会想起了那么多的往事。有时候我想，大部分时间对我来说，生活只是一个没有目标的继续。继续昨天的作业，继续昨天的朋友。除非他们抛弃我，或者我觉得被抛弃，否则我有什么理由不继续呢。在昨天的生活中我是多么习惯自在啊。在这样的继续中，偶然有了某一天如果生活断裂了，我将会无法忍受的。

而在这流水一样无法自知的漂流中，我偶尔也会停一下，看一看周围，甚至过去。我到了这里，一切都是新的，却没有想象中的惊喜。我感到了生活的断裂。我站在一扇门前，那个门通向未来的世界。我很想知道门里面有什么，可是我始终也进不去。上课，作业，读书，还有其他活动，我把自己的生活填得满满的，我有时候精疲力尽。可是，我似乎仍然被关在门外。

没有朋友，没有家人的日子，实在太冷清。我只好开始回忆了，在回忆中有多得数不完的事，不管快乐或难过，他们在今天是我的伙伴。

白天我一睁眼就是无数的事情和忧愁，而夜晚，我从来没有像今天一样感到过去是多么漫长。在记忆中事情的彼此连接全都模糊不清了，想得起来的事件彼此之间隔着悠长的距离。它们像是一些孤树，站立在一个茫茫的过去的背景前面，我的过去和所有人的过去。它们的背后是无边无际的沙漠，时间的脚踩在上面，也没有声音。

我是不是还在给你写信呢。我想我不会发出这封信了。我愿意你快乐，我的妈妈，我无数次听见你在深夜里抽泣。我之所以从家乡跑出来，不顾你的反对去了北京，我明白了，我其实是想要逃避你，我害怕你的哭声，我想要走得远远的，因为我对你的悲伤无能为力，所以我只好残忍的逃避了。

而我，也许我没有悲伤，也许我把它们都扔掉了。我还年轻，我必须要快乐，不然没有人会爱我的。我知道这是个残酷的世界。

周萌

一月二十

——————————————————————————————————————

萌萌：

最近还好吗？上次你说最近搬了家。我不赞同你搬家，何必要从学校里面搬到校外去住呢？离学校近总是比较方便的。就算是房租贵一点，也是值得的。你也工作了几年，好歹带了点儿积蓄出去。还有，不知道那里的治安怎么样，来往是不是安全。在这方面你要小心，不要随便跟陌生人讲话，晚上出去也要小心。前一段有个新闻说一个女留学生被杀了，虽然不在你那儿，妈妈还是担心，你要注意，万望！

听你说，这学期还要上三门课和助教要做。一定要注意身体啊，东西别买太便宜的，要吃新鲜的。

其实妈妈很高兴你出去。我虽然操心，心里是高兴的。

我知道你很忙，不必给我写回信的。年轻人都不爱写信了。

每星期在微信上知道你做什么，我知道你一切都好，就放心了。妈妈有的是时间，给你写封信，你不要觉得我唠叨就好了。虽然我们通电话，妈总觉得写点东西，你有空还可以拿出来看看，更好吧。我的眼睛最近开始老花了，就是带上镜子，也写不了多久了，所以不准备写长。

英语应该适应了吧。你托福出国考试成绩不错，可是到底比不上十八岁那时候吸收快了。慢慢来，别着急。想着你一个女孩子，远走他乡，生活一应都要自己料理，实在是不容易。妈妈也不能帮你什么。比刚去的时候，现在总应该好多了吧。

妈妈昨天去这里香火旺盛的青龙寺，替你还愿又上了注香。你还记得你走以前，我们全家到寺里给你上香吗。菩萨会保佑你的。

忘了告诉你，你爸的风湿最近贴了一种新的膏药之后，好多了。过了年我准备去上老年大学，学弹电子琴，听吴阿姨说有个刘老师教的挺不错的。总之我和你爸都好，你不用操心了，管好你自己的事就行了。

快过年了，想着你要在家就好了，给你做些好吃的。想着你在那边怎么过节呢？

妈妈

一月二十日

长篇小说《他乡》版权为作者山眼所有，请勿转载。