自从多年前《戏说XX》风靡大江南北之后,众人发现原来对待历史大可不必那么正襟危坐,眼观鼻,鼻观口,口观心,好像面对法国大餐的矜持;不如添油加醋,加点沙拉酱,裹点小蜂蜜,做成怪味老妈蹄花,以飨我等草民的口味。
戏说什么的自然是大大地不着调,仿佛把交响乐改成了二胡加伴唱。除了人物名字还有迹可循,其他情节一概与历史无关,只是现代人无聊之中意淫古人罢了。不过,现今的中国一切要“为尊者讳”,所以只有为古人化上滑稽的现代妆,将他们拉扯着游街过市,尚能成全娱乐时代的娱乐精神。所以没完没了的戏说和名为正史实为戏说的皇家大戏你方唱罢我登场,花红柳绿,金碧辉煌,怎一个闹字了得。
倒也不是说只有咬文嚼字,在故纸堆里摸索才是正道。有些人轻松说史,比如说《明朝那些事儿》,谈笑之间将故事道来。对于我这样全无史学根基,却喜欢神游故国的人,这没有半点学究气,情节环环相扣的战争小说兼历史扫盲,自然引人一气读完。
如果你相信历史是发生过的事本身,就宛如假想中有那么一个随时随地无处不在的录影机,无形无影但堂堂皇皇,时候一到一按回退,就吱吱地倒序了某朝某代的某时某刻。某天当堂对证,说谎的人立即汗若雨下,无地自容。
中国人传统上是无神论,全不相信天堂地狱和死后的审判。但所谓仁人义士,大都怀抱着后代要历史一个公道的梦想,仿佛说“时间是检验真理的唯一标准”,又仿佛某天回退键一按,真相大白,受苦之人蒙冤昭雪。
可是也有人说历史是任人打扮的小姑娘,虽说残酷,倒也有道理。这样的历史,是史书上的历史,也是大多人看到的历史。书上和权威 (通常这两者是一回事)告诉人们“想当年”发生了什么。由于多数人并不掌握资源,所以只有接受权威的份儿。历史成了可以被曲解的真相。
而不明真相是一定的,真相一旦发生,就随风而去了。剩下的无非是参与者的罗生门,有权势的人发声最大,可以自称为真理,被写进教科书。一旦参与者们烟消云散,真相就更是尸骨无存了。
而写历史的人,属于哪门哪派,拿着谁家的俸禄,决定着史书的面目。于是各朝各代都要掌握史书的话语权,为本朝的精神文明建设添砖加瓦。结果是真要知道发生什么得等到本朝玩完了之后。相比之下,民间也有野史流传,鉴于劳动人民的品味,基本沦为名人名妓的八卦。
所以倒不如说历史是任人打扮的半老徐娘,她无辜,却不天真;她貌似端庄,却露出丑态。