从鱼厂里出来,已经是下午五点多了。老张猫腰钻进了那辆半新不旧的蓝色小车，疲惫地、满意地舒了口气。总算又结束了一天重复劳累和腥臭的工作。工作虽然毫无趣味，薪酬倒是还不错。老板是个长着淡黄色头发、脾气和善的白人老头。周围的人们来了又走了，只有老张在这不算体面的鱼厂一直作了两年。

车子突突响了几下，点着了火，很快便汇入了城市下班的车流中。每一部车都像主人似的，恨不得一下子窜回到自己的小窝，不耐烦、甚至是神经质地喘着粗气。老张脾气倒好，总是循规蹈矩，一看二慢三通过。他以前是坐公车的，公车很方便，还可以在一天劳累之后打个盹，伸伸胳膊腿儿。可是突然有一天他发现，人们总是瞅瞅他之后挪着离远点，再远点。他不由得恍然大悟，大概是自己一整天处理那些肥胖的三文鱼零部件，连搓带涮，把这死鱼的腥气全都带在了自己的身上。下班前冲洗多少次也洗不掉，难免惹人厌。

半小时的车程不算长，一会儿回到了临街那幢浅绿色建筑。虽然有人定期清理，这幢公寓楼的外皮仍然不可避免地露出残破之相。这时的阳光已是强弩之末，有气无力地打量着楼层外低矮的爬墙虎。老张推开门，正好看到儿子杰森从冰箱里取出一罐可乐，一边往嘴里灌着，一边往卧室里走。杰森十五岁，三年前跟老张夫妻初到这座加拿大城市时，还是个细痩的小孩,好像站都站不稳。没有朋友的他一开始几乎不愿上学去，同学中总有人笑话他支离破碎的英语。不过半年多，先是很快地抖搂出嘎崩带脆的洋话连篇，接着又迅速掌握了当地小青年种种莫名其妙的俚语。使说起英语总是恨不得再长个舌头的老张真真自愧不如其子。杰森个头和体积都见长，如今已经俨然一个被垃圾食物吹开的小胖子，穿着肥大得不合理的上衣，裤裆掉到膝盖，见人爱理不理。

孩子的妈妈明霞最近和国内的朋友作开了生意，不得不两头奔波，两周前刚刚回中国去了。杰森这孩子在妈妈走前就已经不大与自己的父母交谈了。即使有什么不得不说，也相距两米以外，他说自己爸爸身上有鱼臭味。

杰森也正回头看到爸爸，看到老张手里拎着一大包鱼厂对员工五折优惠、不知是什么品种的鱼，用眼睛恨恨地剜了他一下。老张下意识地捏了捏鱼袋子，想说点什么，结果只是从喉咙里发出一阵不清楚的咕哩咕噜声。他强烈地感到在儿子面前的虚弱，这虚弱又使他有一丝的伤心。杰森那边好像也厌恶了自己刻薄的胜利，低了头，回到自己的卧室，不知继续着电子游戏还是网上游览去了。

这是一家两室一厅的公寓，客厅里的灰色磨绒沙发上扔满了杰森的书，吃剩的薯片袋子，肮脏的运动衣。客厅朝西，象很多家一样，在阳台上挂起一个竹帘，抵挡夕晒。晚风吹动竹帘，噼啪作响。阳光从竹帘的缝隙钻出来，又钻进去。

简单弄了些晚饭，老张推开卧房门，招呼儿子：“杰森，饭好了。”沉浸在耳机嘈杂音乐里的杰森，轻轻地跟着摇头晃脑，压根就没有听见。“杰森，来吃晚饭了。” 老张拉大嗓门，总算把儿子从重金属世界里暂时拉了回来。杰森的肠胃大概已经满足于薯片的供应，对父亲倒是毫不客气：“Leave me alone, OK?” 这”OK”的尾巴，跌宕起伏，象卯了劲的鞭子，响响亮亮抽在了老张的心头。

晚饭仿佛没什么滋味。洗碗的时候，看着满水池里糊里糊涂扬起的洗洁精泡沫，老张突然想起儿子小的时候，总是赖着要爸爸陪他玩。那时候老张做着部门的一个小主管，总是忙的没有时间；那时侯儿子象是一块蜜糖，只要轻轻一舔，就会为他的生活注入那么多甜蜜的汁水。

窗外阳光继续黯淡下去，对面的红砖公寓楼在树影里开始显得阴暗起来。今天是自己四十岁生日，老张想，也许晚上老婆会打个电话过来吧。