上山下乡热浪中的哥哥姐姐 史迷

这原本是我<文革纪事>中要写的一篇，久未动笔。借龙头老哥搞活动的机会，草成。

1968年冬开始的知识青年上山下乡运动，我的姐姐和两个哥哥都亲身经历，分别去了山西雁北插队和甘肃山丹的军马农场。

说知识青年上山下乡运动，开始于1968年，也对，也不对。不对的是，早在五十年代，就开始了知识青年奔赴大西北和东北，参加生产建设兵团的活动，到六十年代，更是如火如荼。我记得文革前就看过新疆建设兵团的纪录片，其中的歌“迎着晨风，迎着朝阳，我们迈步走向边疆。伟大的祖国天高地广，中华儿女志在四方。。。”所以，知识青年上山下乡并不开始于1968年。但也有说它对的原因，那是席卷全国，包括了全体高中生，初中生在内的全民运动，规模之大，空前绝后，绝无仅有。更重要的，是伟大领袖在上山下乡还在酝酿试行阶段，就发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，于是这个运动就成为他老人家亲自领导的又一伟大的革命实践。

毛主席的伟大号召是在12月22日发表的。在这条语录发表之前，北京的学生中流传着这样的故事。(现在能记住这个人和这件事的人并不很多，嘿嘿)。

有个家在北京长辛店的女学生叫蔡立坚(原名大概不叫这个)，在步行串连时，到过山西的一个小村庄，叫杜家山。城里长大的孩子，不敢相信自己亲眼看到的中国农村还是这么穷，和报纸上讲得相差有如天壤之别，就立下决心，要再回到这个村庄，和贫下中农一起奋斗，改变杜家山一穷二白的面目。(大概就在这时改了名字叫“立坚”。她把这个想法告诉了杜家山的老乡，人们不客气地说她“骗人”， 没人会相信北京的学生会到这个穷乡僻壤来受罪，说说罢了。

我听过蔡立坚讲用报告的录音，(又是一个老词，一说那时的事，老词就止不住地往外冒，嘿嘿。讲用的全称是“宣讲活学活用毛主席著作的体会和经验”，和现在教会查经的形式差不多)，以上的信息都来自她的报告。但也记得一段大哥讲给我听的，不在她报告中的故事。说蔡立坚当下就让人给自己剃了秃瓢，并发下狠话：杜家山不变成花果山，我蔡立坚就不长头发！大哥是去过蔡立坚报告现场的，他讲蔡立坚讲到这时，拿掉头上的帽子，真是一个大光头！我不知他是唬弄我，还是真的；但蔡立坚是真的下到山西北部的那个小乡村去了。

等蔡立坚的事迹传回北京，正好是中共要解决66，67，68初、高中六届260万毕业生的关键时刻，她自然而然地成为了上山下乡的新典型。说是新典型，是因为在文革前的六十年代，也有一位上山下乡的典型，叫邢燕子，不知还有谁记得？文革前宣传得很火，当上了官；文革时算成是黑线(又是个老词)人物，被整还来不及，当然就不宣传她了。北京在68年的秋天就开始讨论布置上山下乡的工作，从66届开始。我姐姐是北京尖子女中66届的学生，那些天和她的女同学间，讨论最多的是去哪插队的问题。

当时的选择是，插队去山西(分晋南和雁北)和内蒙，或军垦兵团去东北虎林。去东北军垦还要家庭出身好和表现好的学生(不象后来的69届，全锅端去了东北和云南建设兵团)，姐姐自知没条件，想得更多的是插队。她最后报名去了雁北，离大同很近，就图了个回北京方便。

姐姐插队被批准是在毛主席伟大指示发表之前，动身是在指示之后的第三天。我和两个哥哥去火车站送姐姐，不让妈妈去，怕她受不了，哭。爸爸还被关押在单位里，不许回家，也不许姐姐妈妈去看望，所以那时我们几个孩子显得格外懂事。其实，在姐姐走后，妈妈表现得很坚强；倒是我自己，夜里睡觉时，想姐姐偷偷哭过几回；白天却装着和无事人一样。那一年的印象实在是太深了。

姐姐走后不到两个月，就轮到高中68届的大哥和初中68届的二哥的分配安置。68届有些北京工矿的指标，但都是分给那些家庭出身好，表现积极的学生。爸爸还关在 牛棚这一事实，就使得哥俩打消了非分之想。小哥态度比较鲜明，和同学一起写了积极响应上山下乡伟大号召，去陕北老根据地插队的决心书，并报了名。大哥想得多些，爸爸回不了家，我还是个孩子，一下走三个，怕妈妈吃不消。而且，爸爸的工资已经停发好久了，全家靠妈妈菲薄的一点薪水度日，他想去个能挣钱的地方，为家里做点贡献。就在这时，发生了全家都意想不到的事情。

父亲的工作单位是军队科研机构，归属军委某个大部。部里对黑五类的子女，要集中送到边远的军马场，实际就是把这些子女看管起来，统一流放，打出的旗号也是上山下乡。他们派人到两个哥哥的学校，说哥哥的分配不由学校决定，让把档案转给他们。又派人到我家和妈妈说，去马场比插队好，农场待遇，有工资收入；其实是软中透硬，不去也得去。在哪？山丹，祁连山下，那个“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的地方。大哥看中了有工资待遇，比插队好百倍，要去；二哥因和同学约定了同去陕北，不肯食言，不想去，哥俩整天争辩。妈妈说，去那么远的地方，要去就一起去，一个人走，她对谁都不放心。其实争辩根本没意义，他们根本就没有挑选的权利。

2月26日，北京的一场大风雪之后，依然没让妈妈去车站送行，我和哥哥的朋友送他们到车站。这次，我再也装不出没事人的样子，哭了，哭得很惨。从12月底到2月底，两个月的时间，这个家就分裂了，分成了好几块。再回家，家里只剩下我和妈妈。等全家人再团聚在一起时，已经是十年以后____1978年两个哥哥考上大学回京。其中，二哥在山丹那个军马场待的时间最长，整整八年！

四十年时光飞逝，往事依旧历历在目。