其实经过许多事后,我几乎连回忆的兴趣都没有了，可是你那天忽然指着楼下的院子对我说，我让你写写它吧。我勾下头，看到院子里有几棵桔黄色柿树，于是想起来，秋天真的开始往更深处蔓延了。
 
对于秋天，有什么好记起来呢，似乎可以认为这是个微妙的季节，街上挑着竹篮卖柿子的人多了起来，若是下班时遇到把篮子搁在树荫下歇着的乡下人，我照例会买上几棵柿子。那几年，我们生活很清贫，你原来却是那么贪吃，为了这个我把零食戒了，所以我会买来柿子由你吃。

这种桔黄色的果子无法往久里放，需尽快吃下去。尽管这样，你依然要强迫我陪你一起吃，其实对于柿子我虽然有极深的印象，却没有很深的爱好，只是这种进乎半透明的浆果，剥开来可以闻到悠远的故土气息，吃的时候也能嚼出故乡的味道来。

柿子长在故乡的院子里，在那个逐渐遥远的岁月里，所有人家的院子都长着柿树，秋天的时候，金晃晃地挂在枝头，偷懒的人家便由它一路挂下去，直到霜开始结在上面，直到天空开始酝酿一场雪。冬天的风刀子般凛冽，柿子会活生生的冻烂了，站在院子里冲着头顶吼一嗓子，它们就劈里叭拉的往下掉，由猪们蜂拥着抢来吃，直到枝头变得空荡荡地，蒸米面做糍吧的人家多了起来，这时，我和哥哥都已经放了寒假，春节开始在村子上空显出气氛来。

家里那棵柿树似乎在我开始记事的时候就一直长在窗子边，在故乡的那几年，它没有长大的痕迹，也没有老去的迹象。秋天时，站在窗子边，无需努力就能摘到果子，刚摘的柿子有一些青涩的青色，需放进草木灰中捂上几天才可食用。

哥哥对于这些事表现出超过孩子本身的耐心，多是由他把柿子勾下来，放进土陶罐子里。我倒是可以吃上现成的美食。后来哥哥去外地上学，我便由它一直烂在树上，反正每家都有柿树。离家不远的外婆更是颠着小脚，用竹篮子提了来，提过来的都是捂好的柿子。当她从篮子里拿出来摊开来时，篮底的柿子照例被压烂了，摸到后全弄脏了手。

从家里通往外婆的村子有一条土路，路边有一个几米高的大土堆，据说那是先前一个王的墓地。去外婆家时，我喜欢爬上去，看天地苍茫，想一些不属于自己年纪里的事，那个大土堆因为背了个墓地的恶名，许多年后，被村子里光棍志国带着帮人挖得百孔千疮，最终挖出一些土陶和贝壳，都被志国用铁镐敲碎了。许多人开始在挖出的洞内解手，当我最后一次爬上大土堆时，要小心地绕过这些人造的障碍，很是费了些力气。这时候，外婆已经带着故乡最后一双小脚死去了，站在土堆上，村子里金黄的柿树挂在枝头，呈现出一幅恬淡的乡景。
 
数年前，当我坐在灯下记下这些句子，想让你来读时，你已经熟睡了，秋天的夜晚分外安静，有孩子用夸张的步子在外面走过去，脚步声空荡荡的传得极远，似乎在那样的一个沉静的夜里，遥远的故乡才逐渐清晰，让人能够无限地接近回忆。