我曾经想象过和安娜共同生活的情景（只存在于想象）——我们终于过上了平淡安逸的生活，虽然简朴，却了不至于挨饿。我们将会有属于自己的房子，在某个偏僻的镇子边，房子外墙洁白，有几扇大大的百页窗，房子前的院子里种满了桅子花、虞美人、蓝牵牛和浅色茉莉。初夏的黄昏，在桅子花透人心脾的芳香中，我们座在竹椅上，一起阅读勃朗宁夫人令人费解的爱情十四行，阅读惠特曼优美的《草叶集》，阅读纪伯仑充满智慧的《先知》。此时，院子里的桅子花瓣正缓缓上升，如丝绸般在天空缠绕、飘荡着，黄昏如一朵盛放的玫瑰，绽放出回忆和忧伤的气息。那时候，我们都失去了写作的兴趣，而是把时间安排给阅读和劳动。我们终于承认自己是普通人，有着普通人的七情六欲，但却也有一些普通人所不具备的简单和超脱。这也是最初安娜为我描绘出的未来生活之一。

安娜认为，如果没有许霜的出现，我们之间很可能会由朋友变成恋人，因为彼此都能接受对方，这其实也是她拒绝大款的原因。她想用自己的思维方式来改变我。如果排除安娜深夜敲门的习惯，她是一个很不错的女人，尽管是座台女，我并不在意，在这个是非颠倒，价值观倾覆的年代，座台女没有要求别人像她们一样，而伟大的ZF却要求所有人都必须和他们保持一致呢。

安娜说，两人之间的爱应当超越于一切物质和利诱之外，事实上我和许霜之间的交往并没有多少物质因素，开始我只是她的线人，为她提供一些让市井俗人茶余饭后用来消化食物的奇闻。她爱我的时候，知道我的底细，象我这样的边缘人，除了性格率真、能干点力气活或是写点几乎没人看的小说外，几乎没有拿得出手的优点。如果是为了物质，不必在我身上枉费心机。有钱的男人很多，有钱又年青的男人也不少，有钱又年青还在追她的男人也有，或许，许霜在我的身上发现了足以吸引她的东西吧。

许霜说，她喜欢我的小说，喜欢我小说里那些性格直率，生活简单而又随意的人，其实我也可以写一些具复杂性格的人物，编造一些生离死别来赚取善良的读者廉价的眼泪，其实只要看过两部韩国电视剧，写这样的东西基本上不废力气。但他们不太符合我的审美观，在我看来，这世上只有两种人，一种是复杂的，善变的，敏感的人，他们喜欢把简单的事情变得格外复杂，以此增加生存的难度。我身边有许多这样的人，在自己设置的障碍里左冲右突，他们作茧自缚，以期破茧成蝶，但很少有人能够成功，许多人就在自己的陷阱里消耗了一生，直到把它们当成生活的本身。另一种是简单的，直率的而又任性的人，他们就是我、许霜、安娜这种。这种人在世上很吃亏，但又不把吃亏当回事，其实在我们眼里，世界自有其澄明之处。

许霜说，她喜欢我的小说，然后尝试爱上我，她想成为我小说的女主角，为此就是吃点亏也在所不惜。许霜的话让我感动，当时，我们坐在汉江大道的铁椅子上，初秋的江面吹过一些略带凉意的风，身后游人如织，我们并肩而坐，成为一种永恒之态。身边，两只极具抽象的雕塑用空洞的眼睛注视着江面。我揽过她的腰肢，互相用电影上常见的幸福姿态展望未来。我对她说，她就是我的小说人生，我将为此而用生命来书写。在以后的岁月里，我将爱着她，并且要忍受她满脸皱纹，忍受她乳房的下垂，忍受她无休无止的发胖，真爱的本身显然和形体有关系，但最终要超过形体之外。

我在武汉呆了三年，用去两年时间和许霜相爱，直到她远赴美国后，我一个人又在那座城市呆了一个多月，每天，我在大街上倘佯，呼吸彼此过去的影记，并想把它们刻进记忆深处。原以为彼此能够像黄昏时在汉江大道上牵着手的老者，但命运一次不经意的安排就改变了我们的人生轨迹，生活就是如此，以嘲弄的方式来决定人们的命运，在远走他乡之前，我们曾像许多恋人一样信誓旦旦过，直到这种信誓旦旦被距离逐渐洇没。

报社要许霜去美国学习，时间为期半年。起初，许霜不想离开武汉，她和我商量，说舍不得分开那么久，必定我们在一起有两年时间了，两年内，我们相互影响，我早已不是当初那个对什么都无所谓的操蛋青年了，我有了自己的爱情和渴望。许霜也不再是从前那个简单、快乐的女孩，她有时甚至会表露出对彼此将来隐隐的担心。我说，去吧，我在武汉好好地找份工作，安静地等你回来。

许霜决定把我介绍给她的家人，她的父母起初不同意我们在一起，他们无法接受一个没有安定工作和稳妥收入的边缘人。后来，他们又同意了，说不想让女儿不开心。同意的条件是要为我办签证，让我陪她一起去遥远的美国。我对许霜说，我外语太差，就不给咱中国人丢脸了，你安心地去，我会好好地等你回来。

临行那天，我送许霜到上海，飞机起飞的刹那，我忽然感觉彼此曾经努力经营的爱情必将就此结束了。这种感觉如此强烈，当时，我真切地感受到心朋胸腔里跳出来，感受到它摔破在冰冷的地面上那种确切的痛楚。事实上，许霜去美学习这件事就是她家人的安排。他们为许霜在美国已经买好房子，对于有钱人来说，可以用许多方法让一个穷光蛋失去爱的热度。我理解她家人苦心，对于宠爱的女儿，也许只有这样才能让我们分开吧。

许霜赴美之前，我们回了趟我的故乡，那时正是清明，我们拜访了所有认识的亲人们。后来，我们来到爷爷奶奶的墓前，给他们扫墓，墓地在山坡上，可以看到春天悠远地渤海。那天坐在山坡上，我说了一下午关于我家族的事情，说起爷爷，他死于心肌梗塞，那时奶奶正在被批斗，家里只有爷爷一个人在家，爷爷死前由于痛苦，胸前的衣服都被撕烂了，爷爷死后不久，奶奶因为忧伤过度也去世了。下山时，许霜执着地要背我一程，我拗不过她，由她步履跚跚地背我下山。后来我问她，为什么要背我，她说，“假如我将来有什么意外，看能不能背我下楼。”

我笑着揉了揉她的头发说：“小傻瓜，现在有手机，打个电话就行了。”

许霜若有所思地说，“万一呢”。

人的一生就象一列疾驶的列车，被一条看不见的轨道所束缚。我们在每一个小站和未知的人们不期而遇，在没有驶入终点之前，不断地有人上来，有人离开，他们带给我们短暂的快乐或忧伤，但最终必将只能成为视网膜上渐次消逝的印记，成为留在脑海里曾经闪耀的影子。我们穿过春天离离落花，穿过秋天萧萧落木，最终必将在某个岔道分手。