端午节，特别想吃妈妈包的粽子

屈指算来，已经有近四十个年头没有在家乡过端午节了，每逢端午，特别想吃妈妈包的粽子。

小时候，每个端午的前一天，妈妈下班以后都会忙着包粽子直到深夜。我们几个弟兄姐妹可开心了，因为我们可以围坐在妈妈身边拿起粽叶试着包些小粽子。几个孩子当中，就数我的手特别笨拙，我包的这些小粽子煮熟以后惨不忍睹，大多数是不成形状的破粽子烂粽子，谁看了都没胃口，最后全部都被妈妈津津有味地消灭掉。

儿时，家乡渠沟水塘星罗棋布，大小河流纵横交错，小木船是周边农村最主要的交通工具。大河小河的浅水区域，布满了茂密的芦苇丛，家乡的粽叶就是秋日芦花荡长在初夏里的的芦苇叶。

家乡的粽叶形状窄长，味道奇香。用窄长的粽叶包粽子更需要技巧，一个中等尺寸的粽子至少需要4到5片粽叶，这几片粽叶之间重叠的部分有限，如果粽绳扎得不紧，煮熟后就会破掉。所以家乡人评判包粽子水平的标准有两个，第一是粽子扎得紧不紧，其次才是形状与棱角。妈妈包的粽子，特别有嚼劲，煮熟以后放两个星期都不会变馊，外观好像两个模子里倒出来的：传统的四角粽和“小脚粽”。

现在华人超市都有粽子出售，端午节前也有粽叶和扎粽子的线卖。这些商品化的粽子，吃在嘴里象是煮得比较厚的糯米稀饭。商品粽子的外形虽然不差，可在我眼里根本称不上经典。妈妈包粽子，用一种叫做“扎草”的天然草杆扎粽子，这“扎草”每根二尺来长，也是生长在河边的一种植物，有宽度有强度，除非米放得太少，包粽子的行家通常不会使“扎草” 勒破粽叶。“扎草”最美妙之处是它的颜色，煮熟以后和粽叶的色泽浑然一体，那是和谐两字最贴切的诠释。

几年前，我们全家赴波士顿参加大女儿的毕业典礼，寻思着带些什么食品路上食用。小女儿一声大嚷道出了一家人的心声：吃奶奶包的粽子。小女儿曾经跟着奶奶在国内生活过好几年，她也特别爱吃奶奶包的粽子。由于奶奶年事已高，我们不忍让她老人家耗费精力替我们包粽子，于是我在妈妈的现场指导下，包出自己平生最靓眼的一大锅粽子。自此，我太太也跟我妈学会了包粽子。

参加完毕业典礼后，妈妈又回到家乡独自生活。 听妈妈说，由于经济建设的需要，家乡周边农村的水网早已被公路网所取代，过去一眼看不到头的芦苇滩都变成了居民小区，“扎草”也绝迹于市场了。妈妈现在包粽子用的是麻绳，虽然麻绳比白线贵好几倍，可强度更高，煮熟以后颜色也与“扎草”的颜色更为贴近。

又是一个端午节，又想吃妈妈包的粽子，妈妈用麻绳扎的漂亮的粽子。