说明：

近来，一进文学城，刚要搜视目录，大煞风景的事旋即发生。说时迟，那时快，一幅醒目的广告，宛如洲际导弹迎面袭来，令人窒息。广告词曰：优雅、坚实、长久。不过，等你定下神来，却又另是一番情趣。与己无关的广告虽然令人烦恼，但画面上的数竿翠竹，令人心旷神怡。心情好转则多思，多思则多忆，忆起《酒》的姊妹篇《竹》。周末又到了，发出来与大家分享，兴许能为喜欢竹的朋友带来一丝温馨。


竹


我是北方人，却很爱竹。然而，竹只喜欢南方，不愿生长在北方。即使因御令难违而不得不离开南方，千里迢迢地进了北京故宫的御花园，也只是象受气包那样，终年委委缩缩地躲在假山后面。由于不开心，长得面容憔悴，弱不禁风。生在南方时的那种潇洒的风采似乎永生不再。

说来奇怪，孩提时代的我本是一介村娃，哪里来的这份爱竹的闲情逸致呢？细想起来，启蒙者只是一幅对联。记不得是哪一年了，肯定是小学六年级以前。有一天早饭后，我到一名同学家等他一同上学。我一眼就看到他家镜框里的对联写道；“竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。”真是神奇的灵感天上来，我竟然一下子就背了下来，而且一直铭记至今。这使我对竹有了初步的，然而却相当深刻的印象。后来我又参照《芥子园画谱》自学过一阵国画，而且对竹情有独钟。至今我还记得画竹的口诀：个字起，介字破。就是画竹先从“个”字形的三片竹叶开始。第二个“个”形竹叶的第一笔要画在前一个“个”字里面，破了原来的“个”字形，呈现“介”字形。

这样以此类推，依次画下去，画出的竹便生动活泼，而且有章有法，不致乱如杂草。哪一位不信，不妨一试。通过对画谱里竹的欣赏，和自己画竹的切身体验，使我初识了竹的风采，领略了竹的神韵。不过仅此而已，因为我一直迟迟没有看到实实在在的竹，最多只能从满塘芦苇那种随风摇曳的风姿中获得对竹的幻觉，加深对竹的情愫。直到1962年高中时期的一次暑假，我才喜获良机，进了北京故宫御花园。也只是在那时，我才终偿夙愿，第一次见到日思夜念的竹。虽然见到的不是生长在南方山林里那种自然飘逸的竹，毕竟聊胜于无。后来，随着时空的变迁，我不断有机会到南方，看到地地道道的南方竹，而且不断地从书中看到有关竹的知识，这才对竹有了更多的了解。

“竹”是一个象形字。金文和简帛文字里的“竹”字，象两对竹叶下垂的样子。篆文中的“竹”字也象竹竿上两片对生的竹叶。“竹”是直接从篆书中演变而来的。汉字里有许多竹部首的字，他们多与竹子和竹制品有关。笋，是竹的嫩芽。筠，是竹的青皮。筱，是小竹和细竹。箨，是竹皮和笋壳。篁，指竹林和竹丛。蔑，指编制席子的薄竹片。竽和笛，是竹制的管乐器。笔的杆是竹制的。笏，是古代朝见时大臣手持的竹板。策，是竹制的马鞭。筐、箩、篮，是盛放东西的器物。竹的用处很广。在纸发明之前，人们除在龟甲兽骨上刻字，在青铜器上铸字之外，也在竹片、木片上写字。

用来写字的竹片叫简，木片叫牍。将木片、竹简穿连起来就称其为策。因此有秦简（秦代竹简）、汉简（汉代竹简）、简牍、简策之称。当然，除了竹片木片之外，古人也用白绢来写字，所以古文里又有“竹帛”、“竹素”等名称，来指代书史典籍。《汉书.苏武传》中有：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！”这是夸奖苏武的功名超过史册上记载的所有名人。“竹帛”即指代史书。又如《三国志.吴.陆凯传》也说：“明王圣主取士以贤，不拘卑贱，故其功德洋溢，名流竹素。”意思是说圣明的君主任用那些有品德的贤士，不管他的地位和出身如何卑贱，所以圣明君主的功德被史书记录下来，流传千古。“竹素”也是史册的美称。

竹子也可用来制作管乐器，如竽、笙、笛、箫、管等等。可以通称为竹。竹常与指琴、瑟、琵琶等弦乐器的“丝”连用，叫丝竹，可用来泛指音乐。

民间有一种消暑的用具，叫竹夫人。也叫竹几、竹奴、青奴。用竹编成长龙，或取整段的毛竹，中间通空，周围有孔，可以通风，放置床席之间，用来取凉。唐代称之为竹夹膝。宋代开始称之为竹夫人，又称竹姬。苏东坡《宋竹几与谢秀才》有句云：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。”有一种游戏叫骑竹马。就是用竹竿放在胯下当马，来回奔跑。而这种游戏的来源却是李白的长诗《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”后来人们就用“青梅竹马”来形容男女小的时候，天真无邪，在一起嬉戏相悦。

用粗竹竿编排而为竹排，也叫竹筏，是一种水上交通工具。既可用来运载货物，也可用来载人。即使是短竹头，也能派上用场。晋朝时有个叫陶侃的人，非常勤俭节约。他担任金州刺史期间，一次公家造船，剩下许多木屑和短竹头。他叫办事人员将这些东西全部登记收藏起来。人们见他收藏这些废物，都觉得不可理解。第二年春天大集会，由于雪后初晴，大厅前泥泞不堪，非常难走。陶侃便叫人把木屑取来，铺在地上，解决了行走不便的问题。后来由于军事需要，要造一批船，急需钉子，陶侃便拿出短竹头，做了造船用的竹钉，派上了大用场。后来就用“竹头木屑”来形容可利用的废物。也含有精打细算，珍惜物力的意思。

有关竹的故事还有不少。竹林七贤的故事很潇洒。斑竹的传说很凄美。竹林七贤指魏晋期间嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶七位文学家。《三国志.魏志.嵇康传》称七人“相与友善，游于竹林，号为七贤”。七人均尚老庄，纵酒放浪，以清高自许。其中尤以嵇康和阮籍的文学成就最高。

而斑竹的传说讲的是，古代尧帝有两名女儿娥皇和女英都嫁给了舜。舜为了除掉九嶷山的恶龙，累倒在那里。百姓们感激舜的恩情，为他造墓。墓的周围翠竹环绕。在家的娥皇和女英二妃一直等待舜的归来。久盼不归，她们就外出寻找。餐风宿露，跋山涉水，历经千辛万苦，终于到达九嶷山，可是见到只是舜的坟墓。姊妹二人于是抱头痛哭，竟然哭死在那里。她们的眼泪洒在九嶷山的竹子上。竹竿便呈现点点斑痕。人们就把这种竹叫“斑竹”。又因传说娥皇和女英二妃死后变成了湘江里的水神，所以又把这种竹叫“湘妃竹”。

由竹构成的成语有不少。如，“势如破竹”，是指形势如刀劈竹子一样，节节顺利。竹篮盛不住水，因此就用“竹篮打水”来比喻只费了力而没有效果。在诸多与竹有关的成语中，最有名的莫过于“胸有成竹”。大文豪苏东坡不但诗文写得好，书画也很出色。他在介绍画竹的经验时说，要画好竹子，在动笔之前先要有一幅生动具体的竹子形象在心里。这样画出的竹子才能生动。成语“胸有成竹”和“成竹在胸”就是由这个故事引申出来的。

苏东坡之所以对画竹有如此深刻的体会，是因为他对竹有特殊的情感。他曾说：“宁可食无肉，不可居无竹”。苏东坡是幸运的，因为他生活在无处不生竹的南方。而我虽然爱竹，却根本不能与他相比，因为在中国的北方偶尔看到竹都属奢望，更遑论与竹并居了。

然而世界上的事情有时却莫名其妙。也算是有情千里来相会吧。出人意料的是，在国内我的居处与竹无缘，没想到来美国第二次搬家时，竟然无意中发现，对面的楼旁就有一丛翠竹临风摇曳。似乎是在欢迎我的到来。真是难得呀！按说在四季分明的新泽西要想看到竹，那简直是天方夜谈。也真是难为它们，一年到头送我早出，迎我晚归。尤其是大雪纷飞的冬季，也丝毫不怠慢于我。当我看到沉甸甸的大雪压得它们弯下腰时，心中不禁凄然。而它们却似乎满不在乎，向我吟咏一首诗：

雪压竹头低，低下欲沾泥。
一朝红日起，依旧与天齐。

注：此诗引自陶承《我的一家》，学生时代读后所记，但诗作者忘记了。

2001年5月26日 纽约