我的清晨赤足走过草地，去写作室写作的浪漫主义理想失败后（见文章 : 我成了鲸湖村的第 69 位村民），一直琢磨着在主屋和那三间平房中栽几棵树，好把两栋房子在感觉上连接起来。把想法告诉斯蒂芬，他说好，马上就去森林里挖了五颗小松树回来。我赶紧在屋外挖第一个坑。几锄头一下去，隐隐漏出一个黑洞，心里有点发怵，麻着胆子再挖一锄，黑洞洞里面还有点反光。吓得赶紧叫斯蒂芬。斯蒂芬半信半疑的小跑过来， 看到黑洞马上兴奋起来，快快的几锄头挖下去， 漏出了一口井。 ---- 真是太不可思议了！我们都不说话， 斯蒂芬加快速度继续挖，又拿出钢钎测井的深度，我死死盯住挖得越来越大的井口，希望出现什么考古发现。


挖树坑挖出一口老井

这是一口老井。挖井人挖井时没有现代钻探设备，所以只挖了大约两三米深。（我们现在家中饮水用的井有六七十米深，邻居爱沙的井竟然有一百二十米。）也没有用水泥，井的边沿全是片石堆成。井边发现一些筋筋吊吊的黄色的象是腐烂了的纺织品的东西，中间有纤维相连，当然也有可能是腐烂的纸张。再有的发现就是石缝间的一枚硬币，一看，有一丝失望 ---- 我原来希望是更古老一点的 ---- 是一枚 1945 年的一克朗硬币。




主屋和牲口房都建于十八世纪五十年代

鲸湖村的第一户垦荒者进入是 1762 年的事。我和斯蒂芬的家，主屋和山坡下的牲口房都建于十八世纪五十年代。老屋里住过不知多少户人家，见证了不知多少的人生故事。可是这个普通的农庄小屋默默无语，它的历史也埋进了它的沉默里。没有人能讲出它究竟建于哪一年，也没人知道它最初的修建者。 我所能向你讲述的， 只是最近两三户主人的一鳞半爪的故事。

1945 年，这口老井还在使用时，这里住着安娜和丈夫安特。鲸湖村气候寒冷，能存活的作物除了土豆，最寻常的是纺麻线的大麻。可是有时六七月也会下冰雹，运气不好时，土豆和大麻也没了收成，下一个冬天的生存就成了问题。所以鲸湖村民们主要靠伐木，渔业和饲养牲口来维生，狩猎也是获取肉类的一个重要手段。当时鲸湖村有二十五户农庄养牲口，安娜是其中一户。

安娜和安特住在我们现在住的主屋里（当时主屋旁边的平房和山坡下的车库都不存在）。我们搬进来住时，主屋已作过多次装修，从安娜时代留下的痕迹是二楼上的一小块木墙壁，木板不平，之间的缝隙里塞满了干苔藓，用来隔热保温。车库的位置那时是一个做奶酪的小棚， 为了制作奶酪的需要，小棚边还挖了一口井。现在一到春天，车库外面的地上总会渗出井水来。

 
环湖对岸的安娜小屋

牛和羊冬天时住在奶酪棚旁边的牲口圈里，天一暖和就用船运到环湖（ Rengen ）对岸的夏季驻地。环湖对岸有木屋，照顾牲口时一家人都可以住在那里。这样的夏季木屋，以前每户养牲口的家庭都有，现在只有安娜的这座保留了下来， 村民们叫它安娜小屋（ Annabuan ）。

安娜和安特无子女，家里劳动力有限。夏天时，安娜每天必须划船到湖对面去挤奶，再把奶运回来做奶酪卖。环湖位于鲸湖的北面，三分之一在瑞典境内，三分之二在挪威。刮西风时风大浪急，村民们都对之充满了敬畏。我有时想，不知道天气不好时安娜怎么过湖去挤奶？我家的车库里，现在还保留着安娜做奶酪时用来搅拌牛奶的大木桶，那么大的一个桶，想象不出那么多的奶，每天安娜是怎么从湖边搬回家里来的，就算是安特帮忙，也还是不容易。何况安特夏天的事情也不少，要到山上割草来储备牲口冬季的食粮，农庄里也少不了修修补补的工作。
 

安娜做奶酪用的大木桶

安特据说是个高高大大的男子，除了农庄里干活，还做了不少好曲子，是位民间音乐家。这些音乐曾经被当地一位有名的歌手演唱过，可惜我们今天都无缘再听到。安特早于安娜去世，俩人的去世年代都不祥，我们推算应该是六十或七十年代 ---- 因为下一户主人，克斯奵和丈夫博雅， 1976 年就搬进来了。

“ 1975 年的夏天， 我和我的丈夫第一次来到 Hotagen （注： Hotagen 是包括鲸湖村在内的五个村子的总称）。我们在 Rörvattnet 的水边扎下帐篷， 准备在这里钓鱼。那时候我们不知道三文鱼 öring 在这里叫 rör ， 白桦 björk 叫 bjorsk 。需要知道的东西太多了。偷吃我们食品袋中食物的鸟儿这里叫 Röutjocksa ， 而在生物书上它的学名是 Lavskrika 。那种小得几乎看不见的小墨蚊 Knott ，当地叫 Svärdarna 的， 晚上聚成一团一团厚厚的黑云时，正是鱼儿最容易上钩的时候。被小墨蚊咬一口，身上立即红肿得象篝火里烧出的木炭。我们没想到的事情太多了，最没料到的是，我们有一天竟然搬家到了这里，住了下来。”

译至克斯奵（ Kerstin Ekman ）的《 鲸湖村的记忆》（ Ett Minnesarbete I Valsj öbyn ）


 著名女作家克斯奵

我们老屋的前主人，是瑞典著名女作家克斯奵。她和丈夫博雅 1976 年搬进鲸湖村，一住就是 23 年，直到 1999 年离开。在这里，克斯奵写出了大量作品，六部小说以鲸湖村为背景。其中两部《 Hunden 》和《 Vargskinnet 》已改编成电影，都在鲸湖村摄制的外景。

克斯奵时代的生活和安娜的时代已经发生了很大的变化，养牲口的农家已从 25 户变为 3 户，森林中伐木工人的小木屋已经不存在，伐木机器和大卡车取代了昔日的伐木工和马车。村里没有人再用木桶腌制大桶的咸鱼，狩猎更多的成了一种娱乐，而不是一种生存的方式。人们两三百年来在森林中走来走去踩出的小径，渐渐被荒草和枯树淹没。 ---- 公路修好后，家家都有了汽车。 1962 年瑞典政府正式取消了边境边防站，工作机会也越来越少。村里的大家庭在慢慢消失，出生的小孩子长大成了青年，都往外走，去了城市。

环湖对岸的安娜小屋，克斯奵也常去，当然不再是去挤奶和照顾牛羊。在当年安娜停船的湖边，克斯奵常常驻足流连，获取写作的灵感。当我站在湖边，看着荒草半人高的夏日驻地，静静地感受到这种孤独的，沉默的，坚强的瑞典民族灵魂。

 
当年安娜泊船，克斯奵获取写作灵感的环湖边

克斯奵的丈夫博雅，也是一位音乐家，曾任皇家音乐学院教授。1981年的某一天， 博雅在客厅里弹钢琴，一位画家朋友一手执葡萄酒，一手执白桦树枝， 用树枝蘸颜料往墙壁上喷洒。每一面墙博雅弹奏不同的曲子，朋友随着音乐喷洒出不同的图案。每面墙上都有签名，记录着当时弹奏的乐曲和画家名字的缩写。

 
墙上的音乐

有时有朋友来拜访我们，不小心会被墙上的颜料蹭上灰，很奇怪我们为什么不把墙壁重新装修，贴上墙纸。可能我们都不舍得抹去这些过去的记忆吧。

斯蒂芬在 2000 年从海滨城市哥德堡搬进鲸湖村，造成了一条不小的新闻，作为头版故事上了报。瑞典北方的农村地广人稀，而且继续面临着人口减少的趋势。一个出生在南方，生活在大城市的人，为什么搬到一个没有亲人，没有朋友的陌生荒野，他在这里怎么生活，都引起人们的好奇心。

斯蒂芬给瑞典交通部写信请求帮助，终于在 2000 年安上了鲸湖村的第一个宽带，使他能继续从事软件工程师的工作。今天高科技的进步，让他在地球北端的一个偏远的小村落里，通过网络和世界各地联系起来。我们老屋里的宽带网速 24Mbit ，远远超过了很多大城市里的网速。

继斯蒂芬搬入以后，相继有两三户人家从斯德哥尔摩等大城市迁入鲸湖村，也成为 SOHO 一族。每当夏天来到时，山坡下的公路上总有很多房车开过。经济的富裕给城市人群提供了旅行的可能性，紧张的城市节奏让他们试图回归大自然，来到这里露营，登山，垂钓。

现在的世界是那么不同，估计是一百五十多年前第一位老屋主人无法想象的。 当他在山坡上开荒修建自己的新家时，我想他最料不到的是，一百多年后，竟然有一个中国女子，千里迢迢，来到这里安了家，在老屋里留下了自己的痕迹。我和斯蒂芬用自己森林里的木材，亲手修建了一个榻榻米，给老屋添上了东方的情味。


斯蒂芬和我建榻榻米



 
常在这里喝茶

老井挖出来了以后，我们都象小孩似的快乐了好一阵。斯蒂芬在井口修了一个井盖， 又修了几级木台阶上去。井边放几块石头，台阶上摆上两盆花，竟然有点老井换新颜的感觉。 有时我在树下弄花弄草， 斯蒂芬就坐在井盖上歇息，一幅怡然自乐的模样。