有个经常在房里喃喃自语的老头Gafield也很有意思。他总是在房门口的靠椅上坐着，一进门就会和他打个照面。一次我进他房间后随口对他说到“你今天感觉如何？”这话就如同英国人最爱说的“今天天气真好”之类的问候语，得到的回答经常是一句简单的“不错”。然而他很看重这个问题，马上很愁苦地说：“不行啊，我今天感觉很不好，喉咙很痛，连喝水都觉得很难受。”然后扬起头，用手顺着自己的喉咙，诉说着他这几天如何被这疼痛折磨着，表情很痛苦。我束手无策地站着，只好说“哦，真让人难过，希望明天你能感觉好些”。第二天，我特意又问他，“今天感觉如何？”他摇摇头，很沮丧地说“不行啊，感觉很不好，我的背很痛，怎么躺着都不舒服……”他用手捶着自己的后背，垂着眼，皱着眉，和前一天的表情一模一样。之后这就成了我们每次见面时的不变的话题，他今天这不舒服，明天那不舒服，我总是表示同情，然后希望下次见到他的时候他能好起来。有一次，我问他“你今天感觉怎么样啊？”他忽然说“我感觉好多了，比以前都感觉好。”我反而不知道该对他说什么了。 同样是这样一个经常愁眉苦脸的人，却有着非常好的胃口。去他房间收餐盘是一件很让人开心的事情，因为他总是把所有的东西吃得干干净净（我给他取了个外号叫“一扫光”），而且每次都要对收餐盘的我眉开眼笑地说“味道太好了，真是美味啊，谢谢你。”他偶尔也会下楼去吃晚餐，只是走得很慢很慢，需要护士护送。有一次我陪他坐电梯下去，在我去按电梯开关的时候他看着窗外说“哦，下雨了。”我在心里叹了口气，那天天气很好，阳光也很灿烂，我感慨他一定也是头脑有问题了。在电梯里，我因为前几天知道了Mary的年纪，也想问问Gafield他到底多大了。他听我问他年纪，眼神总是有些浑浊的他忽然露出了慧黠的目光，带着调皮的表情说“我51了。”我瞪着眼重复说“51？”他笑了“是啊，51岁，我还是个baby呢。”我也不禁笑了。一出电梯，看见是他，有个可爱的胖胖的女护士对身边的同事说：“是Gafield，他喜欢别人要他‘笑一个’。”然后她对Gafield说，“来，笑一个。” Gafield在电梯门口给了我们一个如同镜头定格一样好莱坞明星式的笑容，上面少了三颗牙，下面却只有三颗牙，正好对着上面的缺口，象正在换牙的孩子一样可爱趣致。等我穿过餐厅，回到厨房去门外倒垃圾，外面的雨丝打在我的脸上，阳光仍然灿烂，这，是我来英国后遇到的几次太阳雨现象，原来，真的在下雨。 Uriel是一个长着啤酒肚的胖老头儿，他的房间里有一个鸟笼，里面有一只经常跳来跳去，长着黄绿色羽毛的鸟，很象鹦鹉，又比我以前见过的鹦鹉要小得多，也没有弯弯的啄。我曾仔细地看过那个鸟笼，设计得异常人性化，里面有一只和它个头相似的塑料假鸟，仿佛是它的伴侣，我甚至觉得它比养老院里一些孤独的老人还要幸福，毕竟，它有一个虚拟的爱人。另外笼子里吊着一个带穗儿的小镜子，让我感觉这鸟儿是日日清晨要梳洗打扮的，就如它的主人一样对自己的外表修饰毫不马虎。 Uriel订了《太阳报》，从他桌边经过，太阳报的三版女郎总是冲我阳光明媚地清凉地笑着。在养老院的老人中，Uriel是唯一一个能提醒我他的性别的人。他见到我，总要说“你很美啊，你知道吗？别人有没有告诉你？你真是个漂亮姑娘。”他的眼神，也带着那么些爱抚的意味，在我的身上来回打量，然后注视着我的眼睛，似乎在等待着我的回应。第一次听他这么说我一愣，随后笑着说：“你真会奉承我。”他仍然坚持着他说的是真心话。我愉快地感谢着他的赞美，心里想他年轻时不知是怎样的一个调情高手呢？这样不放弃任何一个可能和女子调情的机会。有着这样的生命力和激情，衰老，也并不可怕。他的房里，总放着一个健身机似的器械，看上去象可以双手上握的跑步机，只是踏脚板短了很多，两边把手也有长长的护腕布垂下。以前只要我看见这器械，都要替他开心，觉得毕竟他还能过健康的生活，还能经常锻炼。直到一天我进到他的房间，正巧护士准备送他去餐厅吃晚餐，我看护士把护腕布套到他的两边腋下，他自己抓着布条，另有带子系住他的腰臀，护士熟练地用这机器将他吊起，从木椅上换到他就餐坐的轮椅上去。由于他太胖太重自己又无法行动，即使两个护士也抬不动他，只好借助这个“健身机”。 Violet的房间墙上挂着一副她年轻时的照片，侧面特写，巧笑倩兮，齿如编贝。每个老人的房间洗手池那都放着一个肥皂盒大小的盒子。盒子上也写着名字。一次去violet的房间，她要我开那盒子，问我“里面有牙么”？我才知道那是放假牙的盒子。Violet的假牙可能会出现在除了那个盒子以外的任何一个地方。有一次我一低头，一排牙齿在地毯上躺着，好像动画牙膏广告。还有一次，我去收餐盘时看见她什么也没吃，一个人在床上坐着，一副绝望的表情。看见我来，说：“噢，我找不到我的牙了，什么也吃不了。”我帮她左翻右翻，最后在她的毯子里找了出来。我曾在休息时和一个同事，一个漂亮的韩国小姑娘说起，她扑哧一笑，说：“我现在明白Violet为什么老要我帮她洗她的假牙了。” 来英国后遇到的两个节日：10月31日万圣节（鬼节）和11月5日焰火节都在周末，我有机会和养老院的老人们共同度过。万圣节那天下午，我把下午茶餐车准备好，等待护士把它推出去，上老人的房间送茶点。忽然进来了两个人，打扮就如魔幻世界中的人物。一男一女，男的戴着蓬乱的假发，将好几绺披散在脸前，一个软皮的长长的假鼻子一跳一跳，脚上花花绿绿的长袜特别扎眼。他看见目瞪口呆的我，冲我一乐，一吐舌头，居然是绿色的。我定睛一看，原来是同事Andrew。女的我也认识，是一个当班的护士Lauren。她戴着尖顶女巫帽，穿着巫师裙，手里还拿了个魔法棒，笑得前仰后合。其他几个同事也围过来，哈哈大笑。 “真是过节了。”他们兴高采烈地推着餐车出去，我看着他们的背影，傻呵呵地一个人笑着，真是开心。也不知他们哪弄来的道具，绝对有视觉冲击效果。我想，连我都吓了一跳，老人们岂不是要大惊失色了？正好我去几个房间收餐盘，在Roy和 Queenie的房间又遇到他们。在Roy那，Lauren先进去，Roy颇觉有趣地看着她，Andrew扒着门，往房间里猛一伸头，Roy却只是见怪不怪地微微一笑，仿佛一个宽容的老人看见调皮的孩子恶作剧。我对Roy的反应有些失望。等到了楼上Queenie的房间，两人端着茶点一起进来，Lauren愉快地说“嗨，Queenie”，Queenie安详镇定地冲她点点头：“你好，女巫。”（到底是100岁了，什么没有见过？） 后来，我回想起来，养老院的老人们对于万圣节的搞怪节目是司空见惯了。那天，最觉新奇和享受那娱乐气氛的，倒是我。 11月5日焰火节是英国的传统节日，我以前从未听说（后来听Jean介绍说也叫Guy Fawk Night，大概三四百年前有个叫Guy Fawk的人密谋刺杀女王，后来阴谋败露，被扔进篝火堆里活活烧死。以后就每年各地有大型的篝火聚会，甚至会做穿戴整齐的假人，写着Guy Fawk，扔进篝火，一年年一次次地烧“他”。焰火庆祝是最近些年才兴起的。）10月底就有朋友说起市中心有焰火晚会。本来朋友们约我和我姐那天去海边看焰火，据说每年焰火节很多人会在海边燃起篝火，跳跃的火光印着远处耀眼的焰火，衬着眼前的那片海，和头顶的星空，可以享受一个难得的浪漫之夜。在我正要向主管请假之前，主管叮嘱我说：“你周五最好提早15分钟上班，我们会搞一个“Party”，要准备很多食物，另外老人们的亲友也可能来访，厨房到时要忙坏了。” 就这样，我周五还是去了养老院。事实上，我对于焰火，一向也没有什么特别的感觉。以前在国内，大年三十的晚上，我所住的小区都会放半小时的焰火，我是从来不出去观望的，我总觉得烟花绽放的美丽带着凄清，太过短暂和虚无，在我的眼里，除了那转瞬即逝的耀眼光芒，其他的只是虚线组成的图案而已。 那天一进厨房感受到这是英国人很看重的一个节日，仿佛我们的大年三十。Party是自助餐形式的，Cat做了很多精美的糕点，上菜时还在餐盘边摆上若干红色的胡萝卜片和绿色生菜叶加以点缀（对于食物装饰，老外的想象力实在是有限的），餐桌上各式美食层层叠叠，大红色的餐巾和桌布似乎把来来往往的人们的脸色都映得红彤彤的。所有的老人们都聚在一楼的休息室里，那是个四面都是玻璃窗的屋子，方便老人们欣赏外面的草地和花园，门外有个很大的露台，正对着正门外的草坪。访客似乎不多，只有六七个陌生的脸孔。Cat对厨房帮工Judy感慨：“今年老人们的家属怎么来得这么少，真不知道他们是怎么想的。” 正当我埋头洗碗的时候，忽然一个护士跑来叫我去休息室。去到那里，休息室的灯光都熄了，老人们都面向露台静静地坐着，七八个护士站在露台上，地上堆满了焰火棒。原来他们叫我来一起放焰火，外面风很大，好几个护士费了很大劲才把第一个焰火点燃。有一种焰火棒我很喜欢，并不是那种呼啸而去刹那绽放的焰火，而如小仙女星光闪闪的魔棒一样，只要拿在手里，星星点点的烟花就那样温暖淡然地溅开，却散得恰到好处，并不会伤到手。我一直拿着它，灭了又换一根，天空，满是星星，不知为何，让我想起那令人伤感的《鲁冰花》。 焰火放完了，休息室重放光明，老人们纷纷鼓掌，焰火的光芒似乎仍然映在他们的眼里。 在回家的路上，还是不断的有焰火升空，大概是居民在自家的后花园里庆祝。快到家的时候，正前方一个巨大的蓝色心型焰火在半空中炸开，我就那样站在那里，仰望着，看着它消失，坠入我的心底。