谁都知道张爱玲。她是现代中国文坛的标杆人物,无冕之后。爱不爱读书的人,似乎都躲不开她的存在。只要有中文字的地方,就免不了看到诸如“红玫瑰和白玫瑰,蚊子血和朱砂痣”的比喻;“低到尘埃里开出来的爱情之花”的苦恋;以及提不胜提的“绝世才女”,“中国最后的贵族”,等等。张爱玲是无处不在的。但我偏偏无缘细读她的任何作品,直到最近。
忘了因为什么因由,我开始看她的小说《倾城之恋》。知道张是写感情戏的高手,所以刚看书名,以为这故事会讲一段天蹦地裂,始与君绝的缠绵爱情。看了才明白,此倾城非彼倾城。故事发生的背景城市,香港,是真的倾覆在了日军的炮火炸弹之下。但男女主人公是否真谱写了一支感天动地的恋曲,就有待细品了。
家道中落,失婚失势,但心思活络的女主白流苏,拿出豁出去赌一把的勇气,势要替自己后半生找一张靠谱的衣食饭票;而富贵多金的情场高手柳范原,则有一搭没一搭的吊着白的胃口。不急不躁,也让人看不到结果。二人之间,谈不上什么真感情,不过是彼此在一定程度上满足了对方物化的需要罢了。直到香港沦陷,两人谈情说爱的大环境发生了天翻地覆的改变。在缺水缺粮缺安全缺希望的惶恐下,两人似乎只有抱做一团,合力互助,才多一分存活的希望。乱世不仅造就英雄,也成就爱情。覆巢之下无完卵,但也许有催情剂。白柳二人,终究算是修成了正果-男婚女嫁了。
作为小说,故事当然可以就此结束,而不用考虑当事者婚后会不会进入围城的怪圈,尤其是这种在大难临头时结下的姻缘。细想起来,这类“倾城之恋”还真不少见。小时候听过“刑场上的婚礼”,如果不上刑场,周文雍和陈铁君最后真会走到一起么?城倾之后,爱情又何以为依呢?比如,像六四之后的柴铃封从德夫妻,运动之后也只能渐行渐远。大难临头时,各自逃生固有之;抱团以求合力抵抗困境与未知也属常见。只是,两种情况都和传统意义上的爱与恋没啥关系,不过是人类求生的本能罢了。不用是如金庸笔下的张翠山和殷素素,那般郎才女貌的妙人儿漂到冰火岛;就算是鲁滨逊碰巧和林黛玉一起流落到了荒岛上,一样会擦出爱的火花,谱写一曲倾“船”之恋。
想来,太平世道里痴男怨女们之间因生理激素起伏而谱写的恋曲和怨曲,远远敌不过由社会动荡,江山变色给人带来的震撼。至于社会巨变到底是促分还是促和,化学反应是聚合还是裂变,那真是要看各自缘分了。人如蝼蚁,无力抵抗覆巢外力,只能顺天而为,自求多福咯。患难见真心,固然不错。只是那真心,不见得是逆流而上的抗争。也许正如白柳二人,巨变时携手共随波沉浮,多几分生存的勇气与机率。
张爱玲无愧于她的盛名。小说把白流苏的拿桥矫情,柳范原的浪荡不羁,两人间的触角触碰,互探底线都刻画的细腻传神,同时又不忘赋予二人几许残存真情,所以最后的结局显得自然不突兀。倾城之恋,乱世之情,就该是这样的吧!
人性,在我眼里,是不是太过黑暗了?