昔日台湾黑猫中队飞行员沈宗李，如今带着女儿沈丽文奔走台湾与美国各地，访问了大多数还在世的昔日“黑猫”中队伙伴，为当年离地7万呎的“出生入死”留下纪录，都将记录在《黑猫中队—七万呎飞行纪事》一书中。台湾媒体28日刊发一组报道向读者解密当年的历史秘闻。

飞行员忆当年 与米格战机擦身而过

1971年4月29日，沈宗李驾着漆黑的U-2侦察机，在7万呎高空沿着大陆海岸线往北飞。突然仪表板上警告灯亮起，随着对方战机的接近，灯号转成怵目惊心的红色，沈宗李倾斜机身闪避，一架歼七从后方窜升贴近，与U-2擦身而过。

就在彼此交错那一剎那，沈宗李清楚看到米格机的驾驶员：此后他一闭上眼，脑海中即浮现那张脸的模样。

30多年后，退休移民加拿大的沈宗李，带着女儿沈丽文奔走台湾与美国各地，访问了大多数还在世的昔日“黑猫”中队伙伴，为当年离地7万英尺的“出生入死”留下纪录，都将记录在《黑猫中队—七万呎飞行纪事》一书中。

台湾是美国之外唯一曾使用U-2侦察机的地区，当年美国为了侦测大陆，找上台军。空军组成番号35的“黑猫”中队，从1961年到1974年共执行了220次侦照任务，几乎拍遍整个大陆。

由于任务极其机密，除了“卖命”的飞行员，台方人员不能任意接近飞机，维修由美方负责。飞行员升上中队长，就不允许再出任务，初期甚至规定飞行员只准出10次任务，以免一旦被俘泄漏太多秘密。

先后有28位飞行员成为“黑猫”中队队员，但有12位未能“全身而退”，其中7名训练飞行时失事身亡，5人遭导弹击落，3人当场殒命。侥幸不死的叶常棣、张立义被俘虏，于1982年获释。但当时台当局却坚持他们已“杀身成仁”，不愿让他们入境台湾，只能由中情局接往美国。几年后台湾记者翁台生、彭广扬等人得知他们的遭遇，靠着舆论的力量，迫使当局同意两人1990年回台，张立义还与分别26年的妻子张家淇重新结婚。

前后花了8年，写下父亲与叔叔伯伯的故事，沈丽文表示，黑猫中队事迹流传甚广，但不少是以讹传讹，她希望能替这些当年出生入死的英雄，找回历史对他们的亏欠。

只是沈宗李不认为当年的经历有多么了不起。他反而想知道，当年跟他空中擦身而过的解放军飞行员身分，“大家可以交个朋友”。

难飞加玩命，一趟掉两公斤

《黑猫中队—七万呎飞行纪事》一书作者沈丽文说，如果赞美U-2飞行员“很伟大”，他们多半会摇手说“没什么，就是好玩嘛”；若说U-2“很难飞”，老飞行员都猛点头：“对啊！真是难飞！”

U-2是上世纪五十年代美国开发的高空侦察机，能飞到7万英尺以上，几乎是客机的两倍。为了达到目标，设计师替飞机“减肥”几乎无所不用其极，连起落架都设计得类似脚踏车，要靠支架撑着，一起飞就抛掉减轻重量。

飞机的结构更是极度单薄，操得太猛，说不定就空中解体。“黑猫”中队最后一任队长王涛升上队长后，才获准观看U-2维修，那时他才知道，原来“简直在飞纸飞机”。在7万英尺以上高空飞行，难度有如走钢索，飞太慢会失速下坠，飞太快又可能解体。

由于在“内太空”飞行，飞行员必须穿上量身订制的压力装。起飞前1小时开始吸纯氧，把体内氮气排掉，否则一旦失压，关节就会疼痛。

出任务前的标准伙食是一块牛排与两个蛋，尽管吃完大餐才能出发，但由于压力与工作负荷，飞完一趟，体重会减一两公斤。

战斗机想要拦截U-2，必须快速再向上爬升，冲到7万英尺之后动能耗尽，就只能以拋物线下坠。因此U-2稍稍摇摆就能甩掉对方战机。但等到飞得更高的防空导弹出现，U-2就暴露在死亡阴影中，“黑猫”被击落的5架，都命丧导弹之手。