我的女性朋友金凤是 7 年前去世的，当时她是 40 岁。她长得很甜美，她是我认得的所有女友中最美的一个。

    那一年年初，我回国时还见到了她。接下来的半年，我忙于移民一事。去第 3 国面试，卖家当，托运家具，行李。登陆加拿大后，即寄了一封信给金凤，告诉她我的新地址。可收到了她丈夫的回信。得知她同年 2 月患了癌症，发现时，早已转移至大脑，已经去世。

    80 年代我大学毕业进了一家大型研究所。千余人，研究所里的人，年龄和性别非常两极化。 50 ， 60 年代的老大学毕业生，都步入中年或更年长的，象我这样 80 年代的毕业生， 20 刚出头。和我同一届分进去的 20 多个大学生中，女大学生用一只手可以数得过来。

    我所在的科室里，有一个和我年龄差不多的年轻女孩，她叫金凤。丹凤眼，白白的，长得很甜。我和她很快成了好朋友。她告诉我她没考上大学，是研究所招的数据打字员。我在大学的 4 年，她已经工作了 4 年。

    按现在的说法，金凤属于早熟。我跟着她去华亭路小商品市场买时装。我也买她用的美白营养霜。她和我说得最多的是找个有房子的大学生男朋友。到我进单位为止，我所在的研究所有过 4 ， 5 批大学生分进去，每批都有 20 多个，男大学生很多的。找个大学生男朋友应该是件很容易的事，也看到不少男大学生向她表示爱慕。但是，金凤一直看不中，不是形象不够就是家中条件不够好。几年后，金凤经由单位的老大学生同事介绍，终于相中一个医大毕业的男孩。她很开心，因为那男孩形象好，而且有在很不错的街区的独立婚房。

    金凤结婚时，请我当伴娘。也是我唯一的一次伴娘经历。她结婚那天，我第一次去了她家。在一片棚户区里，摸索着爬上窄窄的楼梯，在小阁楼里，终于找到新娘子金凤。见到了她 5 个哥哥，年迈的父亲，和很和气的母亲。我没有住过那样的房子，但我能体会到金凤急于想离开棚户区的想法，

    婚宴在梅陇酒家，场面很大，她把单位里搞录像的男同事也请来了，男同事把单位里的摄像机偷偷带出来给金凤拍下了录像。她的新房真是不错。高层里的 30 平方一房一厅，全部红木家具。红木家具是金凤爸爸作为手艺人的作品。金凤说男方只配了一件红木家具，就花了 3000 多人民币。她的公婆和她住同一大楼，不同层次。这是在 80 年代中期。

    由于她的牵线，我也结婚了。我和她可以毫无顾忌地说对各自婆婆的不满。

    婚后，她婆婆管得很多，连床上被子怎么叠，怎么放也要按婆婆的话做。

    第 2 年，金凤生了个女儿。公婆不太高兴。我去看她时，她还在月子里。一个人乘丈夫上班，抱着孩子回了娘家。她说，月子里，婆婆说照顾她坐月子，每天只给她留下饭菜，仍然去单位上班。她妈妈也不好再去她家照顾她，她便自己回娘家了。满月后，公婆不愿带孩子，她请了同楼的邻居阿婆照顾，自己仍然上班。她上班也收听股票行情，工作时间溜出去炒股。做了不少股票生意，存了很多私房钱在单位里。

    此后，我出了国。我们一直通信。每年我回国，每次她都来看我，碰到她丈夫出差，她就拉我去她家。有一年她拿到去日本劳务输出的签证了。可是因为带队的人被拒签，她和其他人没有能去成。研究所和外资成立合资公司了，她没有被选入。她和其他一些老弱病残者被留在了国营的研究所里。有一年她说：她妈妈真可怜，做了那么多年工的老工人，连首都也没有去过。她用私房钱带她妈妈去北京旅游了。有一年她婆婆得了癌，生前很痛苦，婆家人为了让婆婆多活几天，尽量不让护士用止痛针。最后，她婆婆话也说不动，每次很痛时，眼睛盯着她，她去叫护士打止痛针。她婆婆去世后，她公公很快和失去丈夫的女子结了婚。有一次她很气愤的告诉我，当她把她公公马上再婚的事告诉办公室里的男同事们，那些男人们尽然不觉得怎么样。

    某一年，我回上海，在她家，看到厅里挂着很大的她婆婆的遗像。 3 年前我最后一次去她家，在以前挂着她婆婆的遗像的地方，挂着她的很大的遗像。我正好坐在她的遗像的对面，我难过得不忍多看几眼她的遗像。和她丈夫，女儿说着加拿大的事，我的脑子里却一直是她。

    她将一直保持着那么年轻的容貌了。