我以前有过一个男性朋友J，是同一年一起分进同一研究所科室的。他虽是独子，但很会体谅人，对所有的女同事。同一办公室里，一共4个新来的大学生（算上我们两个），没有课题做时，上班玩扑克。我只想和他联手，因为我的牌很臭，受不了一起玩牌的其他男孩的训导。下班后，我们一起去读英文。有时一起在外面吃饭。他想自费留学。我不想。我没有海外亲戚，没有保人，知道很难去成。
     我没有兄弟，有时把他当哥哥，有时把他当弟弟。我没有过和他成为恋人的念头。彼此太熟悉了，聊过的话题太多了，连大学的男生毕业后还来找我一事也告诉了他。他教我，你不喜欢的人，该拒绝时，就拒绝。他矮矮的，瘦瘦个子。可他说他以后为了下一代，要找个高个子老婆。我没有说我的理想恋人是高大，健壮。
     他准备出国时，常常不来上班了。我的女朋友为我牵线，连上了现在的老公，老公也是同单位的，少言寡语,高我一届。老公很快地向大家透露了我们的恋人关系。我一直难以找到机会自己告诉J。其他同事问我：“还以为J是你的男朋友呢。”
     J出国前，出现在单位举办的舞会上。J和我跳舞时说，“你连男朋友是谁也不告诉我。”他已经知道了。
     他去了美国，没有留给我他的地址。有时也想找找J。