不来梅是个多雨的城市，好像一年当中没有几个晴天。常常是不声不响、不知不觉地，万物就都湿润起来，空气也随之清新异常。人们对此好像已经习以为常，甚至小孩子，出门儿都很少带雨具，因为他们知道，这里的雨是友好的，柔和的，不会对他们造成任何的伤害。如果真的下起瓢泼大雨，找个屋檐或超市或咖啡屋，避一会儿就可以继续走路了。
         我喜欢雨，雨天的空气更清新，更甜美，让我不油得深深地、沉醉地呼吸，令我深深地、沉醉地回忆起童年的雨天的味道。 我的童年是灰色的，黯淡和悲伤的，没有什么快乐的记忆。父亲在部队，母亲随军在家属工厂，忙工作之外，好像就一直忙着吵架。吵完架，妈妈就拉着我和小我两岁的妹妹回郊区乡下的娘家，住几天，又被爸爸接回来。不久之后，同样的曲目和场景又不断地重演。
         在乡下的日子也是很忧郁的，记忆里，全家人都很沉闷。姥爷在昏暗的油灯下，狠命地吸着烟袋锅子，大家都沉默地等待着什么。一阵粗鲁无礼的吆喝从大门口传来，造反派们在大呼我姥爷、姥姥的名字。姥爷、姥姥急忙应声出门，天黑得伸手不见五指的时候，被批斗了一晚上的姥爷、姥姥才精疲力竭、披头散发地回来。
        邻居的孩子们对我们非常不友好，常常用非常肮脏的字样骂我，没有人跟我一起玩儿。有一次，一个叫得云的孩子竟然挥手打我一记耳光！我当时愣在那里老半天，一个人怎么就可以随便打别人的脸呢？！而且当时她的姥姥就在旁边，她是为她撑腰的，那是她姥姥，我无话可说。可是正好我妈妈的一个亲戚从旁边路过，那个大小伙子，竟然也不敢或者不愿意过来说一句公道话！因为我姥爷姥姥被批斗，我就低人一等！我已经忘记当时是为了什么，可是，那一巴掌打到我幼小的心灵里，一直疼到四十多年的今天！
          最快乐的日子就是下雨的时候，特别是瓢泼大雨，我们坐在门槛儿里面，听着雨打在庭院里植物叶子上有节奏的声音，呼吸着空气中的湿润和清新，看着大雨点儿在门口儿的水洼儿里砸出来的水泡泡儿，我们什么也不用干，就那么坐着嗑瓜子儿，心情莫名其妙地就好得不行。如果赶上表弟表妹都放假，我们一起在姥姥家，那么，这样的下雨天，就有了更多的乐趣。
          可是，这样的雨天，对大人们却是不那么有趣儿的。因为姥姥家的房子是土坯造的，每次下雨，大人们就担心后山墙会溜下来了，如果不冒雨抢修，房子都会塌。不过我倒一次都没有赶上，只是在北京的家里听妈妈提起过，贪玩的孩子，还体谅不到大人们的担忧，一直到上大学，我都对雨有一种莫名其妙的偏爱。
         说起来好笑，大一的时候，干燥了很久之后的一个午后，突然下起雨来，大家都赶快往宿舍楼里跑。我和另外一位同样喜欢雨的南方女孩子，却逆着人流往外跑，想给自己沉闷的生活增加一点儿“诗意”。可是，跑到院子中间，深深地吸一口，不是清新、不是湿润，而是一鼻子的灰尘！再看看衣服上面，满是雨点儿砸过树叶之后落下来的泥点子！我们相视大笑，从此给大家落下个大笑柄。
         虽然日后姥爷姥姥都被平反，但是，当时少不经事如我，幼小的心灵尚且创伤难平，何况他们身临其境、深受其害！抑郁、忧虑及非人的折磨，让他们患上绝症，我上大学不久，我的姥爷姥姥就相继去世了。继承了祖屋的舅舅卖掉了房子，到北京城里来跟着他女儿生活，我妈妈实在不愿意见当年姥爷姥姥受难时那些势利眼儿的亲戚们，于是，我们就没有理由回姥姥家去了。可是，姥姥家雨天温馨的气味，却永远留在我的记忆里。
         我很纳闷儿，人的嗅觉也是有记忆的吗? 为什么过去了四十年，我又漂泊海外，怎么一下雨，那清新和湿润，就令我仿佛回到童年、回到姥姥家，庭院水洼儿里的泡儿泡儿，都历历在目，清晰可见......