这年的秋天与以往司空见惯的秋高气爽不同，绵绵细雨已经持续地飘了两天，让人感觉仿佛是置身于春末夏初的黄梅雨季。

早上，夏禾将儿子送到学校后，开车往实验室赶。

雨虽然下得不大，但前面一片模模糊糊地，这沉闷的天气就象夏禾的心情一样压抑，车外挡风玻璃上，那个老旧的刮雨刷在懒懒散散地左右摇摆着，发出“吱嘎，吱嘎”有节奏的噪音。夏禾没法不注意到，雨刷的运动是极不连贯的，甚至是不对称的，它走得忽快忽慢，有时能刮到边缘，而多数情况下则不能，偶尔，它竟象头发脾气的犟驴，哼哼叫着，却不肯前行。

“我靠！”夏禾粗粗地骂着，将方向盘往右打，车子从一个进口处拐进去，停在了一个加油站，他下车将那雨刷推了一把，见它哼哼唧唧地又开始扭动了，这才重新又上了车。

车子内层的玻璃被夏禾呵出来的气弄得象喷上了一层薄雾，他伸手用手掌擦了擦眼前的那一小块玻璃，而玻璃却被夏禾手上的油脂给抹得更加模糊，手印子划过的痕迹清晰可见，他只好打开冷气，让冷风对着玻璃吹，那层薄雾便很快就散去，他的眼前也豁然开朗了起来，但那个在雨中挣扎着的雨刷始终无法让他视而不见。

车子里的收音机因恶劣的天气，音质变得更加刺耳。一个当地著名的播音员在断断续续地讲着笑话，而那些笑话，夏禾无论如何也笑不出。他想不通，为什么这么低俗、廉价的笑话，竟能引得观众乐得跟婴儿似地开怀，笑起来便停不下。或许是美国人天生乐观？或许是他被各样的压力给压抑得太久，以至于忘记了生活中本来还是有欢乐的？他始终不认为，那是因为他的英语不好，才听不懂那些笑话的。

雨中的交通比平时更糟糕。车子象蜗牛一般，终于爬到了学校，而停车场已经被各式各样的车子塞得满满当当的了。

围着实验楼周围转了一大圈儿，夏禾好不容易才找了个路边的趴车位，他最恨这种平行的停车位了，他的福特车是为美国的胖子们设计的，虽然坐着舒服，但车体既宽大也长，外观看上去很笨拙，不象日本车那么小巧、灵活。学校因为是老校园，又位于市中心，地价金贵，故而校园很小，车位也都规划得窄小，尤其是这种平行车位，只比一个车子的长度能长出两尺不到的样子。

夏禾没有挑剔的余地了，他屏住气，慢慢地、斜着往后移动着车子，几次挪腾后，才把车子填进了那个空。

他停下车，把档挂在P，然后打开车门，歪头观察了一下，见车子离马路牙子太远，因担心车子被过往的车刮蹭，那虽不是宝马、大奔，但也是穷人家唯一的一头会喝油的驴子，不能不爱惜，不得不爱惜，他只好重新回到驾驶座，再次启动车子，前后几番挪移，终于，车子停好了。

夏禾一走进实验室，李潇潇就迎了上来，她递过几张图表来，说：“老夏，DA-15跟DB-12那两个化合物的实验数据出来了，倒霉，这次还不如上次的结果好，又白忙活了一场。”

夏禾听了，没说什么，也不知道该说什么，太多次的失败已让他几乎丧失了信心。他伸手接过潇潇递过来的图表，快速瞄了一眼，然后径自走到自己的办公桌边，将那些图表随手扔字纸篓里：垃圾，只能去它们该去的地方。

夏禾从文件夹里找出Johnny前几天给他的那封简历，以及附在后面的三封简短的推荐信，拿去给潇潇，道：“潇潇，老板要给咱们组添个人手，你帮我参谋参谋，我看人不准，噢，下周一上午十点她来面试。”

“什么样儿的？男的女的？中国人吗？啥背景？”潇潇总是这么快言快语，夏禾手下除了她还有一个老美女学生Amy，一想起这又是个女的，他便少了一份热心。

“嗯，女的，杜克的硕士，刚毕业，国内南开毕业的，牌子倒都是好牌子，可惜她本人好象没什么工作经验，人又年轻，才25岁。不过，她的推荐信看样子还行，估计老板看中的是她的推荐人，都是咱这行King跟Queen级别的人物。”

潇潇皱着眉抱怨道：“我说老夏，你最好是找个来了就能干活的人，Amy那叫一个笨哎，光做个蛋白电泳我就手把手教了她不下三遍，她配个溶液我都不放心，上回配个硫酸溶液，浓度大了十倍，我的个天哪，幸亏没出啥事儿。你说，有这么笨的吗？都大三的学生了，10的3次方加10的5次方能等于10的8次方，切！早就听说老美的数学差，可也不至于这么差吧。”

夏禾最烦女人大呼小叫地夸张，应付她道：“噢，知道了，到时我把她引荐给你，你顺便考考她，注意，别太难为人家哦。”

潇潇应着：“知道了，我这人一贯刀子嘴、豆腐心的，没准儿你看不上我却喜欢她呐。”

读读文章，看看新闻，配几样溶液，还没干多少正事儿呢，无聊的一天就又快熬到头了。看看天已不早了，实验室的人都已下班回家了，夏禾也停止了胡思乱想，收拾好皮包，准备回家。

太阳刚刚下山，路灯似无却有地亮起来，停车场上已经没几辆车了，夏禾躬着腰，将车子前后仔细检查了一番，见没有磕碰，一颗悬了一整天的心终于放了下来。

他钻进了车子坐好，从裤兜里摸出钥匙来，塞进钥匙孔里，轻轻地转动着，车子“昂昂”地叫起来，象头扯着脖子嘶嚎的驴子，然而，却没有了随之而来的马达发出的轰轰声。

夏禾连着使劲儿又拧了两次，依然点不着火，他心里明白：妈的，这头喝油的驴子终于趴窝了。

夏禾垂头丧气地回到办公室，打电话叫了拖车公司来人，又给蔚然打了个电话，告诉她，因为车子坏了，要晚回去会儿。

等到蔚然见到夏禾时，已经是夜里十点多的光景了。车子有毛病，留在了车铺检查，夏禾是走着回的家，雨虽然在白天时已经停了，可路边的草地是滑的，下坡的时候，他一脚踩空，摔了一跤，人几乎是趴在了地上，弄得脸上、身上全是泥水。

“来，先擦一把”，蔚然用温水绞了条湿毛巾，放在手里展开，想给他擦擦脸，夏禾一把夺过去，往脸上划拉了一下，又丢还给了她。

“赶紧去洗个澡，我马上把饭热好。”见夏禾没吱声，蔚然便问：“要我给你放水嘛？洗淋浴吧，别泡澡了。”

见夏禾沉着个脸，她小心地又问：“毛病大吗？要花多少钱？不是刚换的电池吗？”

夏禾憋了半天的怒火终于爆发了：“我说，你是头猪啊，怎么这么笨？！”

“怎么，怎么了？”蔚然有些吃惊，手里的毛巾差点儿掉地上。

“我跟你讲过没有，啊？加完了油要盖好了盖子，倒好，这几天连着下雨，水进了油箱，还不知道多大的毛病呢，也许只是引擎坏了，也许整个车都他妈的废了。”夏禾粗着嗓子喊，他脖子上的青筋凸起来，在配合着他的讲话而一跳一跳地动着。

“是不是要花很多钱？”蔚然已经不记得，她前几天加油的时候，是否忘了拧上油箱的盖子，不过，她知道这一定是她的错了，因为家里的车大多是由她在周末出去买菜的时候加油的。

“钱钱钱，你眼里除了钱还能有什么？！车子躺车铺里，还不知道几天能修好，我怎么上班？我最近这么忙，你不能帮我就罢了，可也别给我找事儿添乱啊。”

见夏禾气得急吼吼的样子，蔚然感到内疚，她问：“要不，让潇潇上下班捎着你？也就几天的工夫，怎么也能凑付。”

“你怎么拿着求人不当回事儿啊，我有那么厚脸皮？我宁肯走着去，不就40分钟的路，又不是没走过。”

蔚然沉默了一会儿，试探着又问：“禾，要不，咱买辆新车吧？”

夏禾没好气儿地堵了她一句：“你以为你老公百万富翁啊，我天天开都没嫌弃它，你倒洋相，想摆阔啊，你还是给我省省吧，不定哪天我就丢了饭碗，大家不能一起饿死。”见蔚然站在旁边不动弹，也不言语，他的火更大了，越说越气，用手指着她说：“看你平时那个抠抠搜搜的样儿，嘴巴里能省出几个钱来？车子走一趟车铺，你这一年就白省了，就知道穷过，越过越穷。”

蔚然委屈地申辩：“我还不是为了这个家！你以为我愿意过这种日子啊，谁不知道钱好使，有本事你挣大钱回来，我们娘儿俩也跟着沾点儿光。”

“嫌我挣得少啊，有本事你也傍一大款儿去。”夏禾象是老虎被踩了尾巴，吼道：“你成天在家吃闲饭，指着老公养活还说三道四的，惯出来的毛病。”

蔚然瞪着眼看着眼前的这个人，他那因生气而扭曲着的脸变得好象很陌生，而她的心却在拼命地跳个不停，想帮她辨认出这个人是谁：不，这不是那个与我朝夕相处、同枕共眠的人，他不是这样的一个人！

他的那些话让蔚然感到了冷，一种从未有过的、从心底升起的冷，立刻寒彻了她的全身。她将饭菜放到微波炉里热好后，放到桌子上，然后默默地转身进了杰森的房间，随手轻轻地带上了门。