奔 丧 纪 事
——写在母亲病逝前后

一
七月五日，洛杉矶时间早晨七点五十分，手机响了，是上海的朋友于刚打来的，他说：“小林叫我打电话告诉你，你妈的病情不太好，你赶紧打电话给旦旦。”我即刻拨通了女儿旦旦的手机，只听手机那边一片嘈杂，女儿边哭边对我说：“爸爸！奶奶快不行了，你赶紧跟奶奶说说话吧！”说完马上把手机放到了奶奶的耳边，并又对奶奶说：“奶奶！奶奶！爸爸来电话了！”我大声的叫着：“妈妈！妈妈！你听见了吗？妈妈！妈妈！你听见了吗？”几秒钟后，我终于听见母亲“嗯”了一声。我继续对母亲说：“你要坚持住，我马上回来！”随后，手机被转到了父亲的手中，（我听到电话里女儿的声音：“奶奶流眼泪了！”和父亲轻声的哭泣）父亲说：“你不要回来，来不及的。”我问父亲这是怎么一回事：“一个多礼拜前，母亲体内的积水抽掉后，病情好像蛮稳定的。”父亲回答说：“我也以为是这样，今天早晨四点我醒来，发现她跌倒在床边，已经昏迷，我赶紧打电话叫救护车，救到医院，医生说不行了，时间不长了。”我又问父亲：“能够拖几天吗？”父亲说：“看来不行！她现在的生命是以小时来计算的。刚才已有几次没有生命迹象了，是家人不停地给她按摩，才又出现奇迹，血压没有了，几次又上来了。”父亲坚持让我不要回去，接着又把手机传给了姑妈们、叔叔们、表妹最后传到我弟弟的手上。这个印象中几乎从来都没有耐心地和家人说过话的人，今天居然耐心地劝我不要回去，并说自己会尽心尽力的。我深为感动，一时无言以对，只好说，我过一小时再打电话来。
赶紧把这边花店交下的挽联写好送过去，回来顺便买了世界日报。9：20，我又拨通了女儿的手机，女儿说：奶奶还是那样，弥留状态。他们依然坚持，让我不要回去。
我从世界日报上查到三家旅游公司，打电话去问有否上海的来回机票，及最快起飞时间，有一家最快，当晚1：30起飞，是韩航的，到韩国汉城转机到上海，比第二天的东航班机提早九小时到上海。我说我11点钟决定。
10：25，第三次拨通女儿的手机，女儿说：“奶奶刚才走了，1：15。”无法控制的泪水簌簌地往下流，慈爱的母亲，是真的和我永别了？！我有多少该做的事情还没来得及做啊！
11点，我打电话给旅行社：我订今晚1;30的机票。
飞机在太平洋上空穿行，关于母亲的历历往事奔涌而来，我的母亲曾是一个扎着辫子的姑娘，一个小学老师，一个年轻漂亮的纺织女工。童年的记忆，虽然远隔数十年，依然清晰。想到母亲如今长辞与世，泪水一次又一次涌出眼眶。
当地时间七日早晨5：45，飞机降落在汉城国际机场，8：45，我将换乘另一家飞机飞往上海。等候的两个多小时的时间，我无法入眠在候机厅的长椅上，我取出笔记本，记下母亲生前的点点滴滴，以及在追悼会上将要对母亲说的话。泪水依然不能抑制。
上海时间早上9：50，飞机降落在浦东国际机场。八年前，我从这里离开；八年后，我又回到这里。八年前后，家国沧桑。但说家里，先是最亲爱的外婆，那个85岁还在电话里说：“我等你！”的老人，带着没有等到我的遗憾，辞世了；接着舅舅走了；现在母亲又走了，我不能让时间把悔恨的钉子一根一根钉在我的心上，我虽然再也不能享有母亲温暖的怀抱，再也不能听到母亲快乐的笑声，但我要触摸母亲的肌肤，我要亲吻母亲的脸颊，在今天，和母亲永别的时刻 ！

二
机场通关结束走出来，我的眼光从一张脸迅速移到另一张脸，还没看到你，而你已从不远处向我挥手，我走过去拥抱你，看清你的刹那，所有记忆中你的从前的影像顿时消失，只有今天，和我一别八年已经二十岁的你，你的脸庞和窈窕的身材占据了我的脑海。男儿有泪不轻弹，我强忍在眼中。一路上，我们父女俩你言我语，少有停歇。道路两旁的绿化，无数新建的高楼，我的故乡，我不认识了。到了你和妈妈住的地方，扔下行李即刻又出门，买了点心，匆忙赶往你奶奶病逝的医院，我要看我母亲的遗容。
三
第二天凌晨天还没亮，我已睡不着了，下午开追悼会，我开始写答词。悼词按惯例由母亲生前所在单位的代表来念。父亲给我的那张由殡葬服务公司提供的程式化的答词，我仅用了第一段那几句礼节性的语言。重点在后面，是我想对母亲和亲友说的。边写边擦眼泪，眼泪总也擦不玩，笔下的话语总也写不完——
“那时我读小学了，暑假坐在门口的弄堂里复习功课，一过下午两点，我就有点心不在焉，盼望着母亲的身影在弄堂口出现。因为母亲早班，两点下班，两点半到家，她会带来冷冻的酸梅汤或者汽水，那是非常好喝又解暑的。然而，我不懂得，母亲为了能让我们喝上这些饮料，背着沉沉的包，要在烈日酷暑下行走半个小时。”
“没过几年，三弟生病，慢性肾炎。父母和亲朋好友想尽了办法，辗转求治，都不成功。那个绝顶聪颖又善解人意的三弟，终因尿毒症11岁就离开了这个世界，给父母及全家沉重的打击。三弟走后三天，我们的祖父，那个强大的小个子祖父突发脑溢血又辞世。”
“作为一个母亲，还有比看着自己四个孩子中的两个早早就生命夭折更痛苦的吗！也许，后来母亲特别的信佛，原因可以追溯到这里。”
“多少年来，我们全家享受了母亲的手艺带给我们的口福，（母亲通过自学成了厨师）由于耳濡目染，我们兄弟两个都能在日常生活中做出比较像样的菜肴，尤其是我跟母亲学到的一点厨艺，在我去国离乡的日子里，居然对我的生活帮到许多。”
“母亲的一生，除了为这个家庭和子女付出她的爱，她从未要求我们给他做些什么。母亲的一生，就这样单纯、平实、善良又顽强地按照她自己的想法生活，她没有给自己保留一点点享受和娱乐的时间，她身体健康的时候，会在炎热的夏天，摆一个茶摊在路边，为口渴的行人提供免费的茶水。”
“今天，儿子从万里之外连夜飞回来，您没有等我，可我怎么能怪您，还是儿子的错啊！去年秋天，我跟您约定，今年五月份回来看您，可我五月份没有回来，以为你还好，以为至少可以等到秋天，那时奥运结束了，机票可能会便宜一些。去年秋天，也许是您一生唯一的一次，您想把自己戴的项链送给小儿媳，要我给您另买一根项链，还说戴一戴，人走了还是留给我的子孙。我满口答应，如今还是我儿子的错啊！毕竟我没有给您买来，哪怕让您戴一天！”
“母亲，我本不信佛，但是，现在我懂了，我相信有来生，来生再做您的儿子，把今世的缺憾，一一弥补！”
下午两点半，母亲的追悼会按时举行，近百位亲朋好友前来参加，答词中，我数度哽咽。与母亲遗体告别后，剪下父亲与我们兄弟的头发，放于母亲枕边，又剪下母亲头发包起留存。泪眼中，看着母亲的灵柩消失在走廊的尽头。
（未完待续）