单程车票
---写在友人生日

在我出生
很久很久以后
又过生日
我拨开繁纷的往事
打开尘封的抽斗

那是母亲留给我的
一张卡片
写着我的名字
出生日期
还有一张
我并不熟悉
但已确定
是我出生的相片

从相片
变成后来的
一条汉子
中间除了豆浆
米和猪肉
更多的
是我父亲的白发
和他手上
叠了无数层的老茧

我至今还在回想
从前那些好吃的
还有一年春节
为了灯芯绒上衣
被拽落的钮扣
我和对门的少年
把蜿蜒的小街
变成了长长的战场
遍地的烟花碎屑
仿佛血迹斑斑

我曾经重回童年的小巷
捡拾天真往事
我曾经重回青春的河边
流水一如从前
之后
一个女孩手中的iPod
告诉我
昔日不会重演

于是，我常常
回想那张卡片
一遍遍，默读
别人从不经意的反面
有一天，我居然读到
“这是一张
单程车票”
隐隐约约地
写在反面