昨晚,不知道怎么聊起了骑自行车,于是老爷讲了几个骑车的故事。我们小时候,自行车是稀罕物。农村人是没有自行车的,会骑车的人也不多。即使有自行车,也是破烂不堪。80年代,自行车才多起来。
1,坐父亲的自行车
老爷的父亲年轻的时候在沙市工作,当会计,后来因为一些事情,稀里糊涂回老家了。回老家后在公社拖拉机站当会计,有自行车。有一次,老爷大概10多岁,他父亲骑车带他,他觉得特别好玩。可是他父亲身体不好,蹬不动自行车。那种坑坑洼洼的土路,骑车费劲。那是他唯一一次坐父亲的自行车后座。
2,自己学骑车
16岁高中毕业后,老爷把拖拉机站的自行车弄来,和一个发小一起学骑车。禾场上练习,地方太小,上路吧。初生牛犊不怕虎啊!土路,不好骑的。发小骑车上路,翻车,人掉沟里,车龙头摔断。不知道发小去哪里把龙头焊接好了送回。
3,借车
在公社宣传队当演员的老爷,借了宣传队一个朋友的车,骑着去父亲所在的拖拉机站。骑着骑着,车龙头断了。怎么办?弄根竹棍子插在断的那边,继续骑。回到到自己干活的农具厂焊接好,还回去。
上大学之前,我不会骑车,也没车可以学。后来回老家,小孩子们都会骑车了,我不好意思学,所以到30多岁都不会骑车,总是坐老爷的自行车后座。那年,老爷要去法国访问,我要上班,但中午得回家照顾上小学的孩子。怎么办?学骑车。30多岁的我,花100块买了同事的一辆二手车,不仅学会了,而且骑的相当好。每天上班的时候,从南望山的高坡上放开手闸,猛冲下去。回家的时候,也可以费点劲骑上去。大街小巷里骑车,那是毫不费力。
到了美国之后,40多岁的我,学会了开车,再也没骑自行车,好像不会骑车了。前几年弄了一辆车,陪老爷骑车溜达。骑了一段时间,还是觉得水平不行,放弃了。怎么回事?曾经那么好的技术,怎么就是不行了呢?想不通,反正不骑车了,我走路溜达。