我妈妈是独生女。我出生后几个月，我妈妈怀了我大弟弟，我就跟着外公外婆，据说是含着外婆的空奶头长大的。大弟弟几个月也去外公外婆那里了，因为家里又有了小弟弟。父母开始开个小诊所勉强糊口，后来政策紧了，小诊所也不能开了，只能回家当农民，更没办法带我们了。我家没爷爷奶奶。

我和大弟弟在外公外婆的呵护下长大，外婆身体不好，外公年纪大，算半个劳力，我们跟着生活就非常困难。虽然贫穷，我们需要干活，比如洗衣服，做饭，弄猪草，挣公分，但是我们一直被宠着。只要外婆身体好，我们不用洗碗做饭，放学回家吃了饭就去同学家等人家。天冷的时候，外公总是早早的起来弄点热呼呼的东西给我们吃，再给我们带一个火炉子去学校。天热的时候，外婆铺一张塑料布在床上，然后一晚上给我们扇风，扇子一停，我和弟弟就会哼哼唧唧醒了，外婆就继续扇。

我喜欢栀子花，外婆就带我去找人家要了一根枝条栽了。为了不让小伙伴们摘了我的栀子花，外公晚上会拿个躺椅在门口守着，早上小伙伴们还没起来，外公外婆就把栀子花摘好喂在水里了。我早上起来，把头发上插满栀子花去学校，把那些花分给同学。

高考前有一天我在学校，我刚起床，就看见了外公，他老人家步行10公里，给我送来了栀子花和热着的玉米。

记得有一年冬天，外公弄了点鱼，大的拿去卖，然后买了当时最好的花布，给我做了一身新的棉衣棉裤，他自己却穿着破烂的棉衣裤。

我和大弟弟在外公外婆的呵护下一起考上了大学。当时在我们当地是很轰动的事情。外公外婆特别高兴。

我大学毕业那年，快放假回家了，单位要分30斤甜橙，那时候橙子橘子之类很难买到。我回家有钱可以孝顺我的外公外婆，还可以带回那么多橙子回去给外婆吃，我特别高兴。可是橙子刚拖到单位，还没分，我的外婆突然走了。

我结婚后把外公接来跟我一起住了4个月，后来因为要去老公单位那边要房子，我们单位的房子要退还，没地方给外公住，他就被我小弟弟接回了老家，一个人在老家生活了1年之后去世。

在他们去世20多年之后，我还常常会梦见他们，总是外公要给我钱，我不要。我给外公外婆钱，怎么给那么少？怎么没有把我荷包里的钱都给他们呢？等醒来才知道那是梦。