这次出行，从计划到出发不过一周左右的时间。时值春假旺季，预订机票酒店租车行程等等事宜，不免令人焦头烂额。及至抬腿出门，也仍无度假的心境。还有许多尚未落停的事情，等着我们在路上一一处理。

为了省时间省钱，买的是半夜起飞的机票，且飞到迈阿密需中途转机。深更半夜，把车开到预订好的机场附近停车场，竟然满员，找不到停车位。急着赶飞机，没时间计较，只好请人valet parking。眼睁睁看着人家把我们的车子停在了不能停靠的危险地段，也只得由他去了。

飞机半夜开始飞行三个多小时，到达休斯顿，一小时转机时间，匆匆忙忙赶上，再飞两个多小时到达迈阿密。因为两段都是短途，小飞机，座位窄小，睡不舒服，全家干熬过来。到达迈阿密，是当地时间上午十点多。取了车，想立刻进入度假状态，于是做了一个错误的决定，没有先去酒店，而是直接杀到海滩。我们离开旧金山的时候当地气温50多度，到迈阿密是85度。几个人穿着毛衣长裤，与比基尼们共同徜徉在炙热的海滩上，感觉就像东北来的农民伯伯在三亚的海滩上东张西望，别人看着不协调，自己也热得快要虚脱，毫无享受可言。

吃了一肚子冷饮冰淇淋还是无用，于是在孩子们的再三要求下，去了酒店。我们这次定的是最旺的south beach，寸土寸金。首先停车就是一大挑战，老公兜了将近一个钟头才算把车停下。偏偏酒店的通勤车上午出车祸，大部分housekeeping的工作人员都因此没来上班，只剩下一个人清扫所有房间。本来应该四点入住，结果拖到六点。时间尴尬，出去玩感觉太累，不出去就是在大堂干等。勉强去游泳池耗掉了一些时间，但是实在太累，没有力气玩耍。那份百无聊赖，那份不得安生，怎一个烦字可以概括。连夜远道而来，就是希望能够赶快得到自己的房间，把东西摊开来，洗个澡，舒服舒服。终于有了房间，里边缺东少西，说是明天才能恢复full service。

晚上随便吃了一些东西。这一天，不知吃了多少顿，却仍旧感觉没有正式吃过饭。我们住在极其繁华的步行区，从酒店窗户望下去，一间接一间的餐馆，装修得都很有特色，相信味道也会不错。但是经过一天舟车劳顿，此刻完全没有大快朵颐的心情，就想休息。打发孩子早早睡了，我和大侠下楼转转，买了一瓶红酒，回到酒店的露天小院里，喝了半杯，累得几乎坐不住，回房倒头大睡。

这里之所以记录诸多无趣的繁琐细节，是因为想要说说阿兰•德波顿《旅行的艺术》一书。

“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里 。他以旅人之眼注视沙发，并重新发现了他的一些特质 。我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。 什么是旅行的心境？感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。我们或许会让当地人感到不解因为我们在马路上或狭窄的街道上，欣赏那些他们认为有些奇怪的细节。我们冒着被车辆撞倒的危险是因为我们为一座政府建筑的屋顶或是刻在墙上的题字所吸引。我们 发觉一间超市或是理发店不同寻常地迷人。我们用很长的时间思索着一份菜单的设计或是晚间新闻里主持人的服装。”

很多年以前，跟几家朋友一起去坐游轮。因为港口在洛杉矶，所以大家要开六七个小时的车才能上船。一路上，有一个小朋友就一直在问，什么时候到港口？什么时候能下车？她的妈妈就不厌其烦地告诉她还剩多少时间就到洛杉矶。终于上了船，时间还早，要过几个小时才会开船。她看着岸边又问，什么时候才能开船？究竟还要等多久？船开了，她还是不安心，想要知道船何时抵达第一站，可以下船去玩。

这件事已经过去多年，但是小姑娘愁眉苦脸的样子我还记得很清楚。其实我们经常也像她一样，为自己的旅行预设了一系列的目标。到达成为了我们的唯一目的，因此忽略了旅行最关键的一个元素——旅途。就是人在路上的经历，出门在外与居家不同之处，一路上所有的遇见。如果这个世界上有神速飞行器，可以在瞬间把我们带到我们预订目的地，那么我们的旅行便是有缺失的。因为我们渴望旅途中不可预料的遭遇，我们是有着好奇心的人类。正如生命中不可避免的喜、怒、哀、乐，少了任何一样，我们的生命就不算完满。

“人惟一的先天的错误就是认为我们是生而为追求幸福的……只要我们坚持这一先天的错误……世界在我们看来就是充满了矛盾。”

“现实的生活正像是缠绵在一起的长长的胶卷，我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。”

不论是旅行还是过平常在家的日子，它们都不应该只是回忆或者期待吧。