阿小N身材瘦小，进球队之初，替他捏把汗。如果踢得太烂可如何是好？如果被撞飞岂不很惨？如果被队友嫌弃要不要退队？

第一次训练就发现，有个孩子比他还瘦，比他还小，比他还差劲。根本不敢碰球，永远躲在一边咬手指。他的妈妈说，他是早产儿，身体极差，来踢球就是为了健身。我当时的感觉就是，这下好，有垫底的了。

一来二去，阿小N逐渐摸出门道，知道了如何凸显自身的优势——速度快，反应快，身手敏捷，不仅不再给球队拖后腿，还迅速成长为队中的主力之一。而Albert，仍旧只是躲起来咬他的手指。教练也不训他，基本由着他去，可是很多孩子都会私底下笑话他，说他cuckoo。

比赛期间，教练有意识地安排，Albert总在场上，从未坐过板冷凳。从全局讲句老实话，这是吃大亏的安排。球场上一个萝卜一个坑，Albert占着后卫防守的位子却不干活，经常忙着四处搜罗小石子，找机会砸一下自己的队友，然后咬着手指坏笑。再不然就躺在地上看天，不知小脑袋瓜里正在想些什么。但是球队就是一个家，摊上这么个孩子，你还能怎么办？

慢慢熟悉起来，Albert的妈妈向大家吐苦水，我们才知道，Albert果真是个特殊儿童，自闭，学习障碍，注意力缺乏，等等等等，不一而足。

知道了这一层，众人有了默契。就连小球员们，都故意送个球给Albert，让他有机会踢上一脚，甭管踢对了方向没有。为此没少丢球，但是没人真往心里去。不就是场比赛么，输一个球也是输，输十个球也是输，玩儿呗，这就叫死猪不怕热水烫。烂队自然有烂队的好处，嘿嘿。

记得有一场比赛，我队惨败。对方球队也发现了我们的特殊儿童破绽，打到最后，干脆放弃防守，把球递给Albert，推他来到球们前，让他射门，给他鼓劲。Albert兴奋得什么似的，每进一个球，就跑离球场，来到他的父母跟前，大声叫着：“我进球了我进球了我进球了！”那个情景已经过去很久，但是至今历历在目，此生难忘。我很幸运，三个孩子都聪明伶俐。每天的挑战，均是如何催促他们，更高更快更强，才能够不浪费自己天生的才华。因此不敢想象，如果换了是我，该多么盼望自己的孩子能够得到这样的呵护，能有这样来之不易的成就感。更难想象的是，当他因着同情，得到了自以为至高无上的荣耀，我是该为他高兴，还是该为他伤心。

今天听牧师讲道，说，耶稣被钉十字架以后，我们的罪被赦免，从此经历苦难，不必再以为那是神对自己发怒。神以不同的方式，爱不同的人，我们需要做的，只是深深相信一份必将降临的祝福。

常常觉得，因为没有残疾的孩子，便对残疾这件事没有发言权。可是心里我知道，跟孩子一起，经历过生死的考验，走到今天，只有对祝福更深切的相信。但愿我的这些经历，不是枉然，也但愿天下残疾儿童和他们父母所经历的苦痛，也不是枉然。

赛季结束之后，大家散场。人人都很忙碌，联系日渐稀疏。夏天里有一次，Albert的妈妈邀请我们去玩，赴会的人不多，可是Albert看到我们，甭提有多高兴了。虽然这个孩子不如别的同龄人那么聪慧，可是他的感受也一样可以敏锐，懂得欣赏爱护自己的朋友们。他们家的顶梁柱是他老爸，一位coastal guard，打一枪换个地方，老婆孩子跟着东跑西颠，比旁人更难得有熟识的朋友。我的孩子们其实也是如此，从幼儿园到现在，都没有连续上过同一所学校。但是对他们所面对的，我能够做到cool，做到tough，告诉他们这就是人生。不晓得如何去对一个特殊儿童去解释，这就是无可奈何的人生。可是话又说回来，我相信缘份，我相信虚幻至极的一些东西，相信所有的善意带给人的恩典。

为了更适合孩子的情形，这个赛季，Albert的妈妈给他报名参加了VIP球队，也就是专门给特殊儿童设立的特殊球队。曾经有特殊儿童的爸爸对我说过，只要大家一起努力，他的小孩一定会不断有进步，但是这进步也注定极其缓慢，结果就是，那孩子与同龄孩子之间的差距，会越来越大。我们知道，Albert在VIP球队，肯定会越来越有球感。同时我们也知道，我们的孩子和他，以后永远都不会再有机会为同一个球队效力。

没有想到今天，这些孩子竟然在同个赛场上相遇。

因为赛区规定，每个球队都有义务跟VIP球队赛一场球。我们是第一次参加这样的比赛，完全没有概念。到场之后教练才加以说明，并且对孩子提出约法三章，不许过度肢体冲撞，不许高技巧抢夺，不许竞争式进球。

我队的一位妈妈说，真是难为我们的孩子了。

大概是吧。去竞争去取胜是很自然的本性，那么求败可能反倒不是那么容易。可是正像我们平日教育孩子们的，爱一个可爱的人不难，难的是爱一个所痛恨的人。难道不是么？你去赢一场注定会输的球固然很难，然而去输一场注定会赢的球可能也没那么顺利。对孩子对大人，学习输的意义都挺重要的。

孩子们做到了，比我们想象得还好。他们的进攻雷声大雨点小，他们会故意摔倒，让对方进球，然后为他们鼓掌加油。

对方的球队，有个孩子，每次都会跑过来，带着纯真而坚定的快乐对观众说：“我踢到球了，我做到了！”

我发现这孩子出现的频率非常频繁，再仔细一看才明白，他们是同一支球队里的双胞兄弟！长相完全一样，肢体上的毛病同出一辙，骄傲的笑容也没有差别。当我发现这一点的时候，心里感到隐隐的痛。上帝啊你这是为了什么？一个家庭养育一个这样的孩子还不够么？为什么是两个？

就在这个时候，Albert的妈妈走来跟我聊天，竟然轻描淡写到近乎绝情地说：“这些都是有遗传基因的，经常见到一个家里生出的所有小孩，都是同样的毛病。”

“可是你跟Tom都很正常啊！”

“Tom的舅舅跟Albert一模一样，我的家族也从来都有学习障碍。”

她说得那么平淡。

Albert，还有成千上万的Albert，以及他们的家庭，都是这么平淡地看待日常生活了吧，否则还能如何？

晚上阿小T祷告时说，感谢天父，让我和哥哥姐姐都没有特殊教育，都不用爸爸妈妈太操心。祈求阿爸天父赐给Albert和他的爸爸妈妈，特别特别高兴的好日子。

换作以往，我一定会逗他说：你们已经让爸爸妈妈操心得够多了！但是今天，我只能Amen。

我不见得比Albert的妈妈快乐，正如我的孩子不见得比Albert快乐。上苍如何给予，这注定是个专属于他的秘密。在我过往有限的年月中，认识了Albert和很多与他类似的孩子，对他们有多大的意义我不确定，但是对于我，是很特别的缘分，值得常常纪念。