上个周末山子来玩儿，问我现在用哪一款手机。我说我没有手机，他大吃一惊，立刻扭头对同行的朋友说：“她没有手机，哈哈，她没有手机！”

不怪他大惊小怪。这年头，没有手机的人，怕是跟恐龙一样难找了吧。

××××××××

女儿阿小Ｊ上初中以后，提出想要一部手机，方便跟我们联系。我说你们学校根本不让学生用手机，你打个电话还得跑到校园外头才行，这不自找麻烦么？

她是个比较懂事的孩子，之后偶尔还会提起，但也不闹着非要不可。当然了，她若是闹，更加得不到，这点她也是知道的。

就在那段时间里，女儿身边同年龄的孩子，呼啦啦地，差不多人人都添了手机。于是常常都会看到一群女孩子凑在一起，小J抻着脖子蹭着看人家手里的小屏幕，或者旁听别人讨论某个app如何好玩，她一言不发，假装着无所谓，心里不知有几分羡慕，几分自卑。

快到她的生日，我跟大侠合计着，十几岁的小女孩，很要面子的，要不就给她买一个？

她听了这个消息，自然喜出望外。随着爸爸出去，选了一款适合发短信的手机。从此每个月，都有几百条短信收发，还设了密码，不知跟她的朋友们尽聊些什么。

看她如此喜欢这个礼物，想到很快轮到咪咪过生日，我打电话给咪咪妈妈问，我可否也买一部手机送给咪咪当生日礼物？咪咪妈妈憨厚地笑着道：“谢谢你谢谢你，不过咪咪根本没想过要什么手机呢。你知道她们学校的孩子，大多数都来自穷苦人家，连车子都没有，大老远地走路上学，基本没谁会有手机这类的奢侈品。不过谢谢你这么有心，咱们等以后她自己想要了再谈，你说呢？”

听了她的一席话，我心里五味俱全。疑惑自己谨谨慎慎给予孩子们的，我称它作融入与自信，究竟是否他们最最所需？

一年过去，最近阿小J对她这个电话的热情开始消退，想要淘汰掉，换成ipod touch。这些年轻人的流行，我这古板认真的老妈，可是总也搞不懂。

××××××××

婆婆早就听说IPHONE好IPHONE好，美国的IPHONE又好又便宜，只土老冒才木有IPHONE。一个月前，刚到美国，就想买一部IPHONE 5。

 “妈您要它干什么呢？”

“我需要一个电话看时间。”

“您的房间不是有时钟么？”

“那个太吵我不想要。”

“那我给您买一块好手表怎么样？”

“我不习惯戴手表了呀，习惯了用手机看时间。”

“妈妈不是我舍不得给您买手机，只是您天天不是在家里，就是跟我们在一起，都有电话用，根本没必要另外再添一部电话，交着月费，却用不大到。您如果就是用它来看时间，我给您想办法好么？”

婆婆不做声了，看上去有点委屈。

我去买了夜间显示的收音机时钟来，不会吵到她睡觉，夜里看时间还无需开灯。

可这只是权宜之计，因为我其实心里明白，老太太想要的，实在不是一个看时间的工具，而是一件可显摆的物品。婆婆天性好强，又是消费型人才，对于人人都说好的东西，想要的心可想而知。那天带她去苹果店瞎逛，她看着电话时候那饥渴的眼神，真有些令人不忍。

觉得对不起老人家，私下便跟大侠商量，干脆买一个给她吧，又不是买不起。可是一想到她有了IPHONE 5之后，为了学会用它，每天将要拿来问我们的铺天盖地的问题，我们就又犹豫了。如今的电话，早已不再只是电话。要么就是耐心帮助老人学会使用繁琐而炫酷的功能，要么只当它是个哄人高兴的摆设，就像妈妈的IPAD，无外乎用来看看文学城和玩玩连连看；爸爸和婆婆的手提电脑，用了这么多时日，也还只是简单的上网和收发邮件，婆婆甚至连她的手提电脑能够发出声音都不知道，那可是新款电脑啊我的妈呀。

××××××××

话头儿牵回到山子来的那日。惊诧完了我的落伍，山子和他带来的朋友还有我家的大侠，一人一部IPHONE，开始交流各种游戏，摇啊摇地搜微信，拉呀啦地刷微博。这已经是聚会的固定场景，男人们人手一个电话，脑袋凑在一起交流着电话配置以及使用心得，版本或者式样较旧的那个人心里郁闷着，口里发誓次日就去换成最新款式。而女人多半大摇其头，对于手机这种东西爱恨交织。一方面自己也不大能离开它，另一方面幽怨地怪罪它，平白无故夺去了枕边男人多少的时间与热情。

我跟身边的女生是同一条战线的，只是我对于手机的态度更决绝。被说服过，用了一阵，很受搅扰，就不再要，也没有感到生活质量有所下降。绝非因为倔强，而是我真地真地认为没有必要。

有人说，我没有手机，他们找我不方便；有人说，我没有手机，我找他们不方便；有人说，我没有手机，容易跟时代脱节；有人说，我没有手机，是正在老去的象征。

随便人怎么说，我都对自己不用手机这个状态很满意。确实有的时候，比如车子半路抛锚，没有手机不大方便，需要向旁人借打电话；也有的时候，坐在一旁闲听朋友们的讨论，我显得与环境格格不入。可是我从来不会像小J那样落落寡欢，也不会像婆婆那样口水四溢。少一样东西蛮横地切入我的生活，这是一件好事。因而多了自由，不被人情世故的联络所捆绑，也不被物质上的得失而纠缠。

见到人，问一句好不好，对方的回答往往是“忙，很忙”。我们的生活日益繁忙，大家都被压得透不过气来，很大程度上是因为各种各样的新产品，不依不饶地驾驭着我们，催促着我们，去追，去买，去更新，去更更新，去淘汰，去追更更更新。于是我们郁闷地自问：日子出了什么问题？我们如何能够慢下来享受生活？

我觉得答案就是“简单”。对，简单生活，摒除无尽的欲望。说到底，在物质上我们所需要的，其实很少很少，一床一钵一棚，足矣。

[后记]：写着写着，就觉得类似的文章自己写过。查了一查，果然在好久以前，曾经写过一个《逃离现代》的系列，只是没有写到手机。今天这篇，正好凑进去，算是给六年前所做的补遗。