自打去年海归，我和孩子还都没回北京探过亲。怕走亲戚——堆着笑脸，提着礼品，打扮齐整，一家去一天，说话、吃饭、打牌，磕瓜子，明明生疏却假扮亲近。关系密切的倒还好，大家可以叙旧，自自在在，不觉得是浪费时间。可惜总有许多来往原本不多的三姑六婆，只在传闲话的时候才从彼此的嘴里吐出，反倒因为我们此番回来，仿佛过去的生分是地理位置造成的了，一旦近便，就有走动的必要。我当然不认可这种必要，所以我被认作忘本。还不如根本不回去，彻底忘个干净，由着我们被留在闲言碎语里罢。

父母倒是分别见过。因为我们懒得回去，他们只好巴巴地从北京跑来看我们。他们知道我们过惯了小家庭的日子，不爱嘈杂的人际关系。为了不影响我们的正常生活，他们并不多住，也就十来天吧，看看大人孩子，知道我们过得都好，就离开了。碰上什么重大决定，比如homeschool，打电话商量，他们会说：“你们都是成年人了，自己做决定，我们相信你们会做得好。需要帮助的话，跟爸爸妈妈打声招呼。”

我知道，他们心里有些希望我去求助。作为老人，能够为子女分担，说明自己还没有老到不中用的地步。更何况像我们家这几位懂事的老人，除非是子女自己提出，否则不会硬挤进来惹人厌烦。可是我这个人呢，这么多年的担子，自己挑惯了，不爱求人，不爱混搭。喜欢过简单的生活，自信可以把一切打理得井井有条，怕这条理被无端搅乱了。所以再苦再难，都是报喜不报忧，没有要过帮助。因此这一年来，一直都是两下各过各的，偶尔见上一小面。

大侠的妈妈去年来过，那时我们刚刚回国，她老人家有诸多的惦念，看过以后才算放心。到现在已经又是一年，近来她们大学校庆，地点离我们不远，就打电话来问，能不能小住几天。回答当然是说可以，她就来了。带着很多的营养品，天天给我们讲养生的重要性。她是营养学专家，我们则吃喝百无禁忌，根本谈不到一处。我们硬着头皮听，实在听不下去时，反驳两句。最后我们总结说，妈妈，我们实在是太忙了！哪有时间像您那样，从早到晚地琢磨着怎么着最健康？她频频点头，不过依旧试图通过反复的唠叨，改变我们所有不健康的饮食习惯。

那么我们究竟是如何忙法呢？

妈妈在这十天，大侠一半时间在外地出差，不出差的日子，也要在外应酬。我白天给孩子们上课，同时做些家务；孩子去游泳的那一会儿功夫，查查邮件，写写东西，整理整理房间，给邻居小孩上上英文课；晚上孩子睡了，终于可以静下心来看会儿书。自从开始homeschool，我比以往任何时候都更珍惜属于自己的这点时间，靠着它把自己的事务管理妥当，也安静自己的心，查看当日的所思所行。

所以妈妈刚来的时候，她有点不知所措。眼见着我们忙进忙出，却插不上手。孩子功课方面，她自然无法帮忙，就连家务，她也不熟悉情况，只能等着我安排。这不是她的习惯，于是她茫然地踱来踱去，搓着双手。一方面怕影响我们上课，另一方面又想与我们共处。结果捧出一叠阅读资料，坐在我身边，一声不响地阅读。我当然知道，她远道而来，不是为了在此阅读什么资料，而是为了与儿孙享受天伦之乐。可是我又不能将课停了，让孩子陪她玩耍。顶多就是把课间休息稍微延长，让他们祖孙多点时间说话。

每当下课，妈妈立刻兴奋地站起身来，为孩子端出几碟小食，一边吃一边谈，问他们上课的事情，问他们朋友的样子，给他们讲一些小故事。妈妈是个比较罗嗦的人，话头一起来，就难收住。故而我要时常打断他们，催孩子回去上课。

其实妈妈有很多朋友，并不寂寞。不过大概是上了年纪的缘故吧，越来越爱跟人闲扯，喜欢有人陪她聊天。我对此再了解不过，却舍不得时间陪伴。我本来也不是个碰上什么话题都可以滔滔不绝的人，回国这一年多，朋友少了，就更加不爱讲话。妈妈心地善良，尊重别人，凡事都不往心里去，容易相处。所以我心里感恩，晓得她不会跟我计较，就更加自私起来，顾着做自己的事情，由她自己去想主意打发时间。

起初她实在闷了，就坐在那里看电视连续剧，一坐就坐很长时间。看到她坐在那儿，心疼她的孤单，想她如果是在北京自己的家里，肯定不至于这么过。于是教她打WII，让她跟孩子一起去游泳，带她出门去逛。但是我所能做的毕竟有限，每天的时间安排摆在那里，可供自由行动的，不过就是那么一两个钟头而已。

后来大概实在呆不住，妈妈开始联系老同学，出门去访友，约人吃饭喝茶。仍然怕给我们添麻烦，自己走路、坐公车、打的士。再后来，不知从哪儿打听到的，知道家门口有一路汽车可以开到沃尔玛，小区管理处还在早晨备车，带老人家们上菜市场买菜。这下妈妈有了“腿脚”，一早便匆匆离家，四处去采购东西，给我们炮制健康食品。有天早上，孩子上课，我和大侠在家喝茶，收到妈妈短信：“我在山姆店买东西。”一看短信，我急了，对大侠说：“不行，得赶紧给妈妈回个短信。她自己去山姆店了，又没有会员卡，回头推一大车东西，怎么买单啊可？”

大侠拿过我的电话，看了一眼，叹了口气，出门开车去商场接她。过了一个多钟头，老人回来，手里提着两大袋子刚买的东西，一进门，就极抱歉地小声对我说：“咳，你瞧瞧，本来是想给你们帮点忙的，结果反倒给你们添麻烦，耽误了你们的时间。”

我本来想好要对她说，您一个人不要乱跑，深圳外来人口多，比较不安全。可是当我听到她这歉意的语气，把话全给咽回肚子里去了。妈妈生性好强，人也聪明，又能吃苦。大侠的爸爸去世早，她一个人带着两个儿子工作，孩子养得好，事业也出色，是个人见人夸的女强人。现在却收了她天生的大嗓门，看着我们的脸色，围着我们的时间，小心翼翼地为我们服务，让我如何受得心安，又如何把我所谓的“经验教训”讲出口？

好在大侠周末不必出差，全家一起出去玩了两天。东部华侨城又热又挤，把我几乎烦死！但是原本急性子的妈妈，竟然不急不恼，处处随着我们的意思，玩得开开心心。看她的心态，我惭愧了。不就是要带她出来玩么？怎么就又变成我们的心意优先了呢？老人家年纪大了，脾气常常会转变很多。我想对她而言，能够有一整个周末，跟孩子们在一起，不管做什么，都是值得快乐的。对于我们是责任的东西，在她那里由于难得，而显得弥足珍贵，是宝贝。想到早年的她，好强而急躁，尽管远远不如现在这么慈祥随和，但是不知怎么的，又暗暗希望她还是从前那样，不至于令我如此疼惜。她保养得极好，看上去不过五十来岁。但是心境毕竟还是老了，将大把的时间用于等待，越来越耐心，等待孩子们腾出一小点时间，与自己相处。盼星星盼月亮盼来的那点时光，他们如获至宝。从她满足的目光和笑容，可以看到这件宝贝在她心上的分量。

妈妈走的前一天晚上，大侠去东莞办事，晚上孩子睡了之后才回来。本来想跟我下楼散步——我们夫妻二人也是难得有时间在一起，有许多事情要商量，也相互说说心事。却忽然良心发现，道：“不然不下楼了吧，就在家里，喝喝啤酒，跟妈妈聊一会儿天。

“妈妈这次来，我都一直没陪过她”，他说

“你才知道啊你！”我白他一眼。

于是三人坐下来。妈妈刚刚洗过澡，穿着睡衣，看上去不像白天那么行色矫健，苍老了许多似的。

大侠问她，平时在北京都做些什么。她说，很忙的，要给人讲课，要专家门诊，还去跟其他老人家走模特。。。大侠又问每一件事情的细节，妈妈高兴了，眼睛闪着光，说了这样说那样，平时被我们打断的话头，全数打捞起来。我和大侠一口一口喝着酒，认真地听她说。那时她的表情，明明就是莫大的享受！我自问，她老人家正在享受的，是我们“恩赐”给她的这点时间吧？！

妈妈今天回北京了。跟孩子一起送她上车，大侠把车开走，我们回家继续上课。始终在心里涩涩地，无论如何痛快不起来。觉得妈妈在的这些日子，对不起她的事情太多。其中最对不起她的，是我舍不得给她的那些时间。

她在这里，总是脚步轻轻，话语轻轻，连电话铃响，她都慌忙地把电话抓在手上，捂向胸口，试图把音量压住。她生恐由于她的来访，影响了孩子们的“大事”。在她的心目中，她已经老了，什么事情都只是为了不寂寞，不病痛，不给我们添麻烦。而我们正当年华，不论忙什么，都是重要的，不容打搅与耽搁的。

难道真的如此么？

我那些邮件，大可不必查看；我那些文章，大可不必去写；我那些小说，大可不必读完；甚至孩子的功课，也大可不必勉强。然而只是现在想得明白，偏偏当她还在，需要我们给她一些注意力的时候，我们仗着她的娇宠，把自己当成了世界的中心，把她当成了我们的附属品。

她走之前，因为买了一些小菜，便开始忙碌。一会儿厨房，一会儿阳台，带着要做的事情，用一扇扇的门，把自己发出的声音与我们隔开。透过关闭的玻璃门，我看得到她的背影，知道这背影之中藏着多少的爱，也是轻轻的，不敢发出声音。

孩子淘气，有机会就跑去看奶奶做事情。奶奶着急，赶他们回去上课。我就说，妈妈，没事的，是他们休息时间。她顿时活泼起来，乐颠颠地跟他们开聊。孩子们也觉得新奇，围着奶奶问东问西。我一向过着的，是简单生活，而奶奶对于细节特别看重。所以孩子们对奶奶忙着的一切细节都很感兴趣，一面问，一面帮她做事，皆大欢喜。

现在妈妈走了。我坐在案头，整理孩子的功课。阳台上有一点阳光斜射进来，风吹得早上新洗的衣裳左右摇摆。妈妈昨天就坐在那里摆弄她的活计，孩子们撅着屁股看她。我兀自忙我的，不觉得这样的日子有什么了不得。今天突然发觉，阳台空了，厨房空了，妈妈带走了不嘈不杂的许多热闹。

这才知道，我们以为是我们在百忙之中抽身给她天伦之乐，因为我们爱她。其实却是她的爱阔大得多，倾注下来，包裹着我们，让我们到今天还像那不懂事的孩子，心安理得地享受她无声的爱的表达。

最是难报父母恩。