0．

80后对我，一度只是传说。到我出国时为止，还根本没有八零后这么一说，因为他们那时还小，远未成气候。

及至后来，一帮80后小作家沸沸扬扬登了场。看过一些他们写的东西，还有别人所写的关于他们，感觉与其它年代生人相比，并无根本分别。不过又因为眼见他们在网上砖头乱飞的阵势，还有他人笔下80后的飞扬跋扈，想象身后这一代人，不好惹是肯定的。

再以后，我们这一代人升官的升官发财的发财，事业逐渐进入收获期。摊子铺大了，手下少不了雇些毕业不久的80后。于是有同学朋友，闲聊起麾下员工，常为新人摇头叹气，说是一代不如一代——现在的孩子什么都不在乎，没皮没脸不说，还吃不得苦，眼高手低。

这些都是风传，我无从分辨虚实。在美国，身边多是跟我出国年头差不多的华人，子女成群那种；如今回了国，深居简出，顶多遇上几户近邻，更是同龄者居多。在我们小区里住的，基本都是十几二十年前闯深圳的家伙们，眼下许多已是脑满肠肥大腹便便，房子好几套，车子好几部，成了我们早年为之打工的那种“大款”。深圳对我们，不再是什么要去闯荡的“外面的世界”。我们这一代人，已经在这里生了根开了花。

而80后的孩子们，取代了我们在打拼天下。

1．

我们给孩子请的家庭教师，经常在课间休息的时候同我聊聊天。她告诉我她是如何来到深圳，如何以家教谋生，如何拉了男朋友也来，如何去留难定。我对她说，我们刚来深圳的时候，差不多就是你这样的年纪和想法，也是做得很辛苦很矛盾。现在看到你，就像看到了当年的自己。

我对她说的，其实就是我对80后以及所谓年代之分的个人感受——不同年代的人们确实带着特定时代的印记，但是归根究底，脱不去人类共通的情感和轨迹。人类就是这样不断地重复着雷同的故事，代代不息。

所以在我的眼里，年岁的差异远远胜于年代的差异。又所以，我们不同年代的人看《金婚》，多多少少都会找到些共鸣之处。正如我常常在80后身上，看到70后十几年前的影子。我们的所谓不同，只是由于我们进入了一个另外的年龄阶段。或者更确切地说，我们在变老，我们待人接物的态度，已经不再年轻。

2．

去日照玩儿的时候，认识了一大批八十年代出生的年轻人，有表姐养尊处优的女儿，也有她鞍前马后的员工。同一时间看到出自不同成长环境的同龄孩子，我感觉他们之间的差别，甚至远远大过我与他们之间这不同年代的差别。

表姐的女儿阿小迪，上次见她，是在十多年以前。那时她还是个小学女生，瘦小沉默。这次一到日照，从楼上走下来的，竟然是位一米七六的高挑美眉，对我鞠个躬，唤一声“无名阿姨”。我靠，吓得我“噔噔噔”倒退三尺。太不习惯了，被这么大一丫头叫阿姨！不过我很快就习惯下来，因为在那儿，除了我表姐，其他人都管我叫阿姨。

恰巧阿小迪有两个高中同学也在，住她家里度假。皆为懒得理睬旁人的那类孤傲女子，仿佛自己内心的感伤什么的，世间俗人均不能懂。于是白天关门睡觉，偶尔下楼吃点东西。而当俗人们都睡下以后，才正式起身，到海边去飙车喝酒撒疯。事后为了不被俗人说道，难免遮遮掩掩。我作为庸俗长辈，自然也被列在被隐瞒之列。

后来从阿小迪那儿，看到其中一个女孩子的博客，上边记录她在日照的假期：“饮酒狂欢，享受着似醉非醉时的飘忽，在月光下，在扑面而来的大浪中唱着，跳着，喊着，舞着，我多希望这一刻能静止。这是快乐，快乐着自己的快乐，很多的疯狂，很多的自我，很多的欢快，我喜欢。”

一个总在喝酒的女孩子，一个极端过分的自我，不就是当年的我自己么！但是我们却因为出生的年代不同，而彼此地陌生着，彼此地矜持着，什么心里的话都不去说。她们一定不能想到，眼前这位拖儿带女柴米油盐的阿姨，也曾经有过跟她们同样的荒唐而狂放的青春。

3．

阿小迪呢，跟这两个女孩，又是完全不同的类型。她自小父母离异，又很早去到英国读书，形成独立、冷静、温和的性格特征。我们有时候谈及对于旅行和家庭还有生活的看法，难得她小小年纪，能够想得周全也理智，对于身边人事，时时怀着爱心和热情。认真地说，我在她这个年龄，是做不到她这样的。差别实在不缘于年代，更取决于性格和经历。

4．

表姐公司的雇员，清一色都是80以后出生的孩子。我旅居期间，正赶上其中之一结婚。在她的婚宴上，想起自己结婚已经十多年了。那片对于婚姻的美丽梦想，早被十余年的光阴，磨砺成了韧性十足的缆绳，是安稳，也是牵挂。

从他们到我们，是多么长的路途啊，路的两端，关于婚姻，必然怀着不同的感情。我在心里默默地祝福新娘新郎，希望他们在十多年以后，回想今天的一番喜宴，可以无怨无悔。

5．

所有这些员工，都很勤勉认真。有人正在攒钱买房准备结婚，有人的孩子都已经跟我儿子一样大。表姐公司业务时忙时闲。不论如何，那些小姑娘小伙子每天总是按时到的。有工作就去忙工作，没工作就帮表姐的两条狼狗洗澡，或者在厨房帮忙煮饭。

他们围坐在厨房，为晚饭撕出一碟鸡丝。边撕鸡丝，边告诉我，他们特别羡慕我们一家，也羡慕阿小迪，可以天南海北地过生活，见多识广，无拘无束。但是羡慕归羡慕，他们并没有改变现状的意思。他们日复一日地留在日照这个小地方，找份工作，跑跑腿做做杂事，时间忽悠一下子可以滑过好几年。他们的安于现状、与世无争，对我这一把年纪的阿姨而言，都很难做到。踏踏实实的他们，怎么会是传说中跋扈张扬的那一代人呢。

6．

有天我要开车去青岛，几个女孩子不放心，问遍了日照的熟人，才借得一个GPS，清早赶着给我送来。及至青岛，一会儿一个短信，问我情况如何，一直为我担着心。她们发来的许多短信，尽管简单平常，我却颇留了些日子，舍不得一按键的功夫，就丢光了那些暖心的东西。

这群给我关爱的男孩女孩，我们彼此几乎一无所知。但是又很知道的样子，相互认真地体贴关怀。我有时中午写稿子写累了，下楼倒杯水喝，看见他们趴在桌边打盹。整栋楼里寂静无声，他们安心睡着的样子惹人疼惜。

不论我怎么放轻脚步，他们总晓得我下楼来了，立刻站起来帮我沏茶，拉着我说话。可能是流行着吧，他们都非常喜欢“感恩的心”这一首歌，偶尔会唱给我听。他们与我这样的相处，让我觉得他们是我的朋友，也是我的孩子。

7．

黄金周去桂林，一路同行的驴友，也都是这个年纪的小孩。跟我们当年比起来，他们生活水平高多了。我们那时候听录音带，他们如今听ipod；我们打扑克，他们打GameBoy。但是总地说来，他们就是N多年前的我们。

我们这次扎扎实实当了一回背包客，发现已经消受不起此种旅行方式。而他们却能吃得苦，坐长途卧铺汽车，走密集的旅行线路，晚上还能连夜西街泡吧。

一车载客四十人，每人两只脚，上车脱鞋，那味道；司机是些凶恶的汉子，不到时候坚决不给下车尿尿；车一启动就开始放些无聊透顶的搞笑节目，或者暴力色情片，音量开到最大；车子超载，为防警察查车，有两个秀气的女孩子，被挪来挪去睡无定处；司机要睡觉，却不睡自己的位子，硬要挤睡在两个靓女中间的地面；车上一些没有公德的家伙，竟然躺在床上偷着抽烟。。。

一系列的情形，对于我这种需要绝对安静绝对干净的“事儿妈”而言，简直就是非人的折磨。而同行这些摩登男女，也很要整洁的，却可以毫无怨言地忍受如此污浊的环境。其实当年读书的自己，也是这么囊中羞涩地独自四处旅行，也是能够忍受不论是自然的还是人为的不如意，对于外界，韧性非常之好，屁事儿没有。

这些背着包包寡言少语的年轻孩子，令我记起一个朋友说过的：人与人之间相隔的，并不是年代，而是阶级。我听这话之初，基本不能认同。现在想起，觉得也有一点点道理。总之所谓区别与隔阂，可以有很多种，比如阶级，比如年龄，比如经历，比如家庭。其中我比较不以为然的，就80后而言，依我目前接触的来看，是出生的年代。