（一）
一对夫妇，带个小baby。从前见过几次，不太熟。今天见面，那位先生突然问我：“听说你有三个小孩是么？”
“嗯。呵呵。”
“了不得了。她才搞一个，就都快累死了。”他边说，边用眼睛看着他太太。
我就笑了，问他太太：“你上班么？”
“不上。”
“所以嘛！我上班，当然没有全职妈妈那么累了。差别太大了。我在公司 ，可以喝茶聊天散步上网，随便干点儿什么都当休息。在家可不一样，没完没了的事儿，根本没得休息。”
“你这话就说到点子上了，”太太草草看了我一眼，低头继续说：“可不么，在家里，到处都是活儿。”
“不过你也差不多就可以了，有小孩子的家，家务是忙不完的。”
“是啊。”她话说得短，仔细一看，已经在抹眼泪。我心里突然也跟着一痛，拿胳膊揽住她的肩膀，慢慢说：“我知道，我知道。其实我也是一样，说得到做不到。我先生就老是说我，每天睡前都要把家里整理得干干净净，可孩子一起床，只要几分钟时间，就能又搞得乱七八糟。何必？我何尝不觉得他说得有道理？可还是忍不住要把看见的事儿都做掉。不过你长期在家里，尤其又有那么小的孩子，真要自己多心疼自己，不然累垮了，孩子反倒没法照料了。”
她点着头，默默把眼角的泪水抹干净。我坐在她身边，看着她的样子，心里清清楚楚知道她的感受，可又一时不知道能说些什么。
记得阿小N阿小T还是婴儿的时候，三天两头生病。阿小J那时也还小，我和大侠常常都感觉被逼得不知道如何是好了，眼看孩子烧到吃多少退烧药都没有任何作用，我们为他们死的心都有，却硬是什么都帮不到，只能听着他们高一声低一声哭闹，让自己的心都疼碎了。
记得有一次，病得真厉害，连大侠都起不了床了。两个小的八个月大，阿小J两岁多。我后背上背着阿小J，手上抱着阿小N。阿小T最乖，就狠心把他放在小床上，由着他哭累了睡，睡醒了哭。我手里和背上这俩，需要我不停走动，才肯停止号哭。于是我就在家里不停地走啊，他们在我身上越来越重，我的心里也越走越悲伤。
从来没有人能够，或者愿意，去计算一下，为人父母，究竟给人们带来了多少痛又多少乐。多数的父母，都是可以为孩子牺牲一切包括生命。但是，这并不意味着，一切养育的过程都是精美的制作。我们走出家门，往往是以幸福家庭的模样出现在别人面前，洗得干干净净，穿得漂漂亮亮，笑得嘻嘻哈哈。而那些回到家关起门几口之家所承受的呢？
（二）
我常常觉得，生孩子是一个断点，它打断了我的生活，从那里开始了一个全新的我。很难说它的打断是好还是不好，因为说实话，我无法确定，是没有孩子的生活更好，还是有孩子的生活更好――原因是我显然无法将这一切量化。
但它确确实实将我的岁月齐齐地切了一道沟壑，沟壑里奔流着任何其它事件都无法替代的巨大波澜。
昨天晚上，我做了一个梦，梦到我变回一个很小很小的小孩子，在一棵树底下做游戏。我的游戏是把几片树叶，泡在小碗所积攒的雨水里。这只小碗，碗壁破损，被丢在院子当中，里面除了雨水，还有灰土，以及我新添加的树叶。
我专心地蹲在那里搅拌和观察树叶，等着它们变成其它的什么物质。偶尔有几滴雨水，从树梢滑到我的头发上，再顺着我的额头溜到我的鼻尖。不过我依然保持着专心致志的样子，显得对雨水满不在乎。梦中，稚嫩并对科学研究一无所知的我，心里正在严肃的想道：居里夫人的工作条件可比这个艰苦多了，肯定的。
当我正沉醉在自己的小梦里面，隔壁房间阿小N的哭声穿过时空的限制，进入我的梦里，容我的梦境临时收容了它一小会儿。但是他哭得很执着，我只好把梦和现实之间的屏风推开，强迫自己从很沉很沉的睡梦中醒来，下床，去看阿小N。
等我回到床上，温暖的被子已经冰冰凉。无可奈何地钻进去，望着天花板，在睡眠的断点处，我试图回忆着以前不被打断的睡梦。可惜实在太过遥远，我一个都想不起来。
这样的情况实在很多很多。当我在读一本好书，孩子打起群架来，哭声惊天动地；当我开车路上想到一篇文章，正陶醉地顺着自己的思路想下去，后边的孩子却拼命要我回答前边的车子是什么牌子的我们家的又是什么牌子还有邻居家的还有阿小咪家的还有各个老师的，都分别是什么牌子；当我刚把衣服叠好，洗手间里某个孩子大喊“I am done”，我赶过去给他擦屁股，回来却发现整整齐齐的几摞衣服已经被另外两个孩子扔了满床满地；当我刚开车赶到公司准备上班，学校打来电话说孩子吐了，我必须立刻接他回家。。。
所有这些情况，还有其它，都需要我马上放下手里的事情，赶赴出事现场。或许如果我实在不愿意的话，我还是可以找到其它解决途径的。但是我从来没有想过要找其它途径，本能的反应就是去，赶快到他们身边。
所以断点的存在，绝对不单单是外界的，更是内心的。是跟孩子一起被生出来的本能，那个，是断点的根本。
有时候，我累了，会说赌气的话：要是没有孩子就好了。
可是，等等。要真的没有孩子，我也就没有了可谓奋不顾身去爱孩子保护孩子的行动。这个行动，是我在同一切人相处当中，最为纯全善良的部分。所以还是算了，不要没有孩子了。否则我或许不再如此容易被人打断，因为我少了大量的负担，少了大量的牵挂，但同时也少了可以让我不加思索就能够断开一切去维护的小人儿，和他们不加思索就具备的对我的依赖。
