顶小顶小的时候，也就是刚刚记事儿吧，爸爸是我的天，妈妈是我温暖的大被子。他们给我的爱是我小小世界里一切挥霍的源泉，但也让我患得患失地恐惧。最怕的就是闯祸，这一点大概跟男孩子是不同的。而那时候最容易闯的祸，一是丢东西，二是跟姐姐打架打大发了。前者让我怀疑自己是不是有点呆傻，后者让我跟姐姐同时由不分胜负的将军变成败兵。 后果就是，挨骂，挨打，深刻自省。当我自省的时候，爸爸妈妈就去忙他们自己的事情，用后背对着极度内疚的我。 我看着他们的背影，他们却不看我的眼睛。那个时刻，他们的爱仿佛被他们在一转身之间带离了我，直到今天，在我残存的记忆里面，依然是不胜悲哀，不胜恐惧。 现在我大了，有了自己的子女，了解了父母在如何的景况下都爱孩子的心，但是仍然不能免除我对那种恐惧的记忆，因为那是我所记得的一生当中最早的别离。我那么小，并不知道在我后边的日子里，还要一次又一次，一次又一次，面对不同的别离，同样的不知所措。将会有无数多的亲人，来到我的生命当中，欢声笑语，然后再转身离去。 那是一种下意识的对离别的认识，是不明确的。待到我慢慢长大一些，明确的东西开始在我的脑袋里面形成。我便知道，爸爸妈妈不可能永远在我的身边。他们要工作，要出门办事，要面对他们的琐事，还有生死。 于是，当他们不再责罚我的时候，我独自躺在床上看着窗外的黑夜，又开始恐惧。我不愿意但又不由自主地想到，如果有一天，他们死了，永远离我而去，我该怎么承受，我又能用什么承受？！他们是我的天地，是我的归所，我在世界上最亲近的人，我天天都能感受到爱的载体。可是他们总有一天会永远消失在这长夜的黑暗之中，我遍寻不觅。那恐惧是因为，就算我不闯祸，就算爸爸妈妈拼命想要看顾我，我们总是不能阻止的，他们有一天会离开我，转身而去。 我终于大了，上大学了。住在学校，正式开始自己独立的生活。我的世界一下子变得宽阔起来，精彩纷呈。我热切地投身在火热而靡烂的大学生活之中，爸爸妈妈不再是我的一切。 对于他们，我却是一切。因为在我长大的同时，他们变老了。于是，是我，转身离去。 记得有一年暑假，我想要独自到南方旅行。本来打算好等到了目的地再打电话通报父母。不知怎么搞的，这件事被走漏了风声，让他们知道了。妈妈在我火车出发的当天早上来到我的学校，坐在宿舍楼下传达室等我下楼，要带我回家。 幸好有同宿舍的好同学告诉了我这个不幸的消息，也幸好我有一帮这样的好同学，蜂拥至传达室，挤在窗口做买酸奶状，挡住了妈妈的视线。我趁乱一口起跑出了大楼，跑出了校园，跑出了妈妈的视野，甚至不知道妈妈有没有看到我的背影。 那一趟旅行长达一个月之久，我只打了一个电话回家问安。 后来我在南京不幸遇难　－　企图从南大翻墙进入旁边的公园，进倒是进去了，但也摔断了一条腿。 于是乎，我拖着一条伤腿，厚着脸皮回到家去。躺在床上修养的时候，我完全没有想起自己逃跑的事情，只是感叹，唉，打算好的行程全泡汤了，真想再去一次新安江。 多年后回想当年大学里的情形，我不仅从此搬出了我出生长大的家，就连心，也慢慢去了。 而我在乎的，不再是如果有一天爸爸妈妈的离去，因为我已经开始玩起了恋爱的游戏。 跟男朋友分手，有的是在冬天，有的是在夏天，有的我看着他离去，有的他看着我离去。每一段感情的结束，我都曾经视为爱情的终止。在对上一份感情的沉痛缅怀中，我开始下一份感情。无论在哪里，走到哪一步，我总在缅怀缅怀缅怀。 一直到嫁了人终于便宜了我们家大侠，我还在为过去那些不食人间烟火的爱情而感伤。从此就要跟大侠柴米油盐地过日子了，而丫会躺在我身边儿打呼噜一直打到我老死，甚至还要让我给他生一堆爱打呼噜的小兔崽子。可是我刚刚分手的那个男孩，他是多么飘逸。他在长长的时间里，每一天晚上为我歌唱。他的歌声甚为明朗，飘扬在夜色里。 而当他背着他的琴骑车离去，他把我青春中所有的浪漫都夹在他自行车后座上带走了。 后来这孩子也娶媳妇了。他媳妇对我抱怨说，他睡觉的时候呼噜打得山响，遗传得连她们才三个月大的女儿都打呼噜。 而婚后的事实证明，大侠从来不打呼噜。 可当我发现这一点的时候，还是觉得心里不平衡。终归我结婚的目的不是身边睡一不打呼噜的人，而我恋爱的目的也不是结婚，而我浪漫的目的也不是恋爱。我心里偷偷藏着的心愿是，相爱的不必分离，爱是经久不息。有点像王小波《地久天长》里所写的那种东西。 可是我能把握得住什么呢？还是我压根不该留恋？ 时间会带走一切。 于是我开始虚心向大侠学习没心没肺地生活。我们到处跑，到处玩，一直玩到美国。爸爸妈妈再一次出现在我的感情里，再一次深深地出现，代表深深的别离。 我始终不知道，当年我的去国万里，在他们的心中，是愿还是不愿。大概都有吧，但我还是想知道，到底哪一层的意思多一点点。为了那多出来的一点点，我会为他们而走，或者而留，让大家都少承受一点儿别离。 但他们是永远不会告诉我他们愿怎样。他们所告诉我的愿，都是他们为我设计的人生在他们心里产生的代表我们的愿，尽管他们明白，我被大侠拉着手手走出国门的那一刻，我的身我的心都将从此伴着这个好彩的家伙，飞得更远，远到逐渐年迈的老爸老妈想象都想象不到的那么遥远。 之后我们和爸爸妈妈还是经常见面，或者他们来看我们，或者我们回去看他们。但是爸爸妈妈啊，或者这些见面，在他们那里，除了更多的留恋，还有更多的悲伤。终归我已经不是他们抱在怀里的婴孩，他们也永远不可能再成为我世界的支柱。我现在的家，才是我永久的家了。 我知道这一点，对爸爸妈妈而言，该有多么的残酷。他们看着他们小女儿的背影，忙忙碌碌地建造着属于她自己的家园。他们叹口气，说，我们也该回国了。 我说爸爸妈妈，我也同样早晚要面对这样一天。我的孩子们现在还在为能赖在我的床上睡上一会儿而打得头破血流，可时间过得多快呀，他们一眨眼的工夫就也会转身离去。 我拿了从前写的一小段文字给爸爸妈妈看，是这样写的： “一次我去车库洗衣服，弄好了出来，发现三个小东西都挤着趴在纱门上，向我的方向张望。突然我心中一酸，责怪自己怎么留他们独自在那里。虽然我还在他们的视野中，而且只是两分钟不到的工夫，但他们一定想，妈妈去干什么，怎么没带我们？我们怎么办？ 从此之后，我再去车库，都会提前告诉女儿，请她照看弟弟。我知道这样的话，他们就不会怕了。” 上个周末看湖南卫视的《超级女声》，看到李宇春（最新战况，这丫头刚刚获得2005年超级女声冠军）妈妈之真情告白，说起了一些过去女儿让自己感动的事情。最后，她说，这一年多以来，看到孩子在比赛中几番沉浮中镇定的表现，她很感慨，女儿真地很坚强，比妈妈要坚强得多。 电视中的妈妈流下了泪水，孩子站在台上，对妈妈鼓励地微笑着。 我的孩子们，也一样会长得比我健壮，比我坚强。 孩子们在我笔下的感受，其实就是我童年时候的感受，在很多很多年之后，也同样会像他们妈妈儿时的心思一样，被永远留存在记忆之中，或者顶多被打成一些字迹，流传在父母和祖父母之中。这记忆包括爸爸妈妈的第一次离去，恋人的第一次离去，孩子的第一次离去，直到最后，是我们临死之前，看着我们在世上所拥有的所不拥有的，物件、身影，在我们的眼前，转身离去。 但那些个细小的回忆，包括相聚，包括别离，都会来到我们的面前，带着爱的痕迹，留个浅浅的笑，在我们的嘴唇旁边。