写篇文章推广一下郭德纲。

不打算代表太多人，首先说什么是我喜欢的艺术。从功能上讲，流行的艺术基本上有三个目的：为自己服务的，导演借此扬名发财烧钱潜规则的，虽然大家都标榜自己的不是，但真正不是没几个；为了政治服务的，一边看戏，一边学习，一边艺术熏陶，一边精神提高；第三，大概是艺术曾经出现，现在还存在着的原因：娱乐观众。小鄙夷一下，第一个目的撇开不说，艺术到底该不该为政治服务，艺术到底是用来教育人的，还是娱乐人的。

艺术为政治服务，现在看来更多的是艺术的悲剧，虽然似乎历史上每次文艺的革命都能带来历史的进步，但是这决不是主仆或者从属的关系。大的说，艺术在于解放人类的思想，发掘人类的内心世界，比如莎士比亚，比如海明威；做不到大的，小的就在于娱乐大众；挣钱养家，掏钱补习，观众的生活压力够大了，闲下来买票看戏大多数只是为了放松一下大脑，享受一下狭窄的空间中仅有的那点生活。我不反对利用媒体来做政治宣传，因为这是政治现在的生存手段。但是导演不能因此剥夺了观众享受生活的权利。片面的表现社会主义繁荣固然不好，但翻来覆去拍片子表现社会阴暗面也是不对的。问问导演们，你们把大红灯笼高高挂，让演员穿超短旗袍扭秧歌的时候，把观众放在了那里。有些导演和编剧总有一种倾向，自己以为自己的高级，认为观众的情趣需要通过看戏来提高，进剧场是来买iq卡的密码的。所以从故事的内容到表达形式，导演们都无形中把自己放到了说教的地位。比如馒头这个片子，首先主题上陈词滥调，表达形式上只是大量运用了电脑特技编造一个神话世界。这个东西在观众看来是太普通了；注意的是，你的观众已经进步了。王安石跟朋友吹牛说我孩子读书一遍就能懂，朋友说了，谁家的孩子读两遍？中国的教育发展了啊，看电影我们也看到世界水平了，所以不要以为观众还迷信着样板戏，不要老是想着你的观众水平还停留在你出山的那个八零年代初。郭德纲的相声里有一句台词：说相声要脸皮厚，一上台看见底下好几万观众，都有脑袋，就不敢说了不行。对，现在的观众就是有脑袋的，而且未必比导演的装的东西少。

近一百年来，中国的艺术走得并不平坦。开怎样的方子来进步，我想到了文艺复兴；为了在中世纪教会对文化的统治中找到新的出口，人们在古代的艺术中寻找新思想的共鸣。所以中国的艺术，大概现在也要到了文艺复兴的时候，老的东西经过时间的考验和沉淀，发掘恢复和创新，未必不是新路。

现在单说相声。据说相声起源于唐代的参军戏，一般两个演员，一个叫参军，一个叫苍鹘，相当于现在的逗哏和捧哏。唐人高彦休的《唐阙史》里有这样的记载，说有个叫李可及的给唐明皇唱戏：

一个人问（鹘），如来佛是什么人啊？

参：是女人啊；

鹘：怎么会是女人啊，

参：金刚经说：敷（夫）座而坐，对啊，先让丈夫坐了自己才敢坐，这不是女人么。

鹘：那太上老君是什么人啊？

参：也是女的，

鹘：为什么啊，

参：道德经说了，我有大患，是吾有身（娠），不是女的，怎么会怀孕呢？

鹘：这么说孔老夫子也是女的了，

参：对啊，你开窍。

鹘：怎么讲啊？

参：论语说了：沽之哉，沽之哉，我待贾（嫁）者，不是女的，怎么代嫁阿？

参军戏到明末角色演化成一个叫副净，一个叫副末，这时候舞台上就有了副净打副末的办法，所以在现代相声表演里，经常可以看到捧哏用扇子打逗哏的动作，就是从那时候传下来的。这个参军戏，与其说是起源，不如说是神似，现代的相声，更直接的起源自清末天桥艺人。《天桥一览》中记载穷不怕（朱少文），以白砂为墨，越足二三尺大字，写罢之后，一切科诨笑话掌故之属完全有字义发生。另外还有百鸟张，万人迷等单口相声艺人，后来这些艺人们开始收徒弟，传道授业，等徒弟学个十几年，慢慢的才有机会表演；徒弟上场的时候，老师要站在一旁壮胆，有时候徒弟说错了话老师要及时圆场，所谓“捧着点”，形成了捧逗结合的双口相声形式。

解放后相声艺术达到黄金时代，侯宝林，郭宝全，刘宝瑞和马三立的一代老艺人，师从老一辈的天桥艺人，本身基础功夫扎实，建国初的自由空气，又给了这些相声演员极大的施展才华的空间，他们不仅本身成就很高，而且还培养了马季，李文华等新一代相声艺术家。文革前后成长的一代相声演员，在他们的早期大多数不是相声的从业者，显有机会得到基本功的系统训练，他们的艺术成熟期又在一个大众对艺术如饥似渴的年代，成名比较容易，虽然不乏佼佼者，但总体水平就参差不齐，也有些着实不敢恭维。

郭德纲是出生在七零后的一代人，七八岁开始受到专业训练，一直到二十多岁，在北京混相声界，因为不入主流，所以只能在茶馆里说相声聊为生计，但这也给了他韬光养晦的机会。茶馆相声不同于电视相声，要求演员和观众有很好的交流，所谓的老相声中的现挂，讲得好不好，观众笑不笑，当场就有了反馈，另外茶馆相声也给了演员自由发挥的机会，想长即长，想短即短，既对演员的能力是考验，也能让他充分施展技术。旧社会的相声演员在天桥摆摊说相声，坐地画圈，先听后给钱，为了谋生，艺人对怎么搞笑要进行细致的研究，观察日常生活，捕捉笑料，要让人听得开心，听得动心，听得甘心情愿掏钱给你，听得下次还来照顾你的生意。从这一点上，茶馆相声，正给了郭德纲们效仿天桥老艺人的锻炼机会。天桥艺人有天桥艺人的优势，他们生活在生活里，不需要像后来的所谓要艺术家体验生活，寻找素材。新中国走了苏联的路，把艺术家养起来，专门搞艺术，把作家养起来，专门写作文，再聪明的角色，几十年下来也要江郎才尽。

郭德纲的走红，不是一朝成名的事，茶馆相声的出名和电视不同。茶馆相声靠口碑，你传我我传你，朋友相约而去，第一年十个人觉得好，第二年二十个，三年四十个，数学上讲是所谓斐波那契增长，十年下来便似乎忽如一夜东风来，满城尽是钢丝们。电视却来得快，一夜之间地球人都知道了，也自然让很多人幻想籍此一夜成名，这也就是春晚为什么红火，超女为什么流行。是所谓雄鸡一叫天下白，年轻的艺人们不管自己水平怎样，不管怎样别人也不在乎你怎样，不得不，不由不走演艺圈的潜规则。浮躁么，还是说艺术的悲哀。

但恰恰是这条略带些复古精神的老路，郭德纲的相声更能博得张文顺，王文林等老一辈艺人的支持。也幸亏了有了郭德纲们，我们才看到了一些被封陈了很久的几近失传的艺术形式，从老先生那里得以继承，我的话，只有保持了艺术的多样性，才能跟后人证明我们文明过。从内容上来讲，茶馆相声首先是传统相声的再版，在挖掘的同时也注重在结构上的调整，适当的做一些改变和修整，并引入很多新的元素，使老段子有韵味，又不失新鲜；其次是收集和整理传统的艺术形式，比如莲花落，滑稽大鼓，曲剧，高腔等，在德云社的演出中看到；传统相声中的技术，溜肘，八打棍儿，贯口，都能一气呵成，显出长时间的积累和训练。再说太平歌词，说学逗唱中的“唱”是唱太平歌词，有单唱、双唱，双唱的有“颠倒颠”，单唱有“饽饽阵”等。虽然调子很简单，嗓子好坏都能唱，但这是相声的本门唱。这些东西是在郭德纲之前的“新相声”中所不多见的。

顺便照顾一竿子本山。对本山我是欣赏的，至少成名这么多年，他还能保持着自己的农民本色，扎根在农村，为农民服务，这是很多大明星们做不到的。姑且不论他的二人转艺术水平怎样，他还在为着保存一种传统文化而不懈努力。这次在北美演出的不成功，一方面是承办方运作的问题，另外一方面是他忽略了海外华人的欣赏水平，按他的话，忽悠了观众，或者大家互相忽悠了。海外华人在文化欣赏上接受了西方文化的熏陶，又由于这边的香港和台湾人保留了比较好的中国文化的传统，影响着海外华人对中国艺术本身的认识，这使得海外华人在欣赏层次上既有了深度，又有一定的前瞻性。这是一批比较难伺候的观众，但他们的眼光，又未尝不反映着不远的将来中国观众的眼光。

这次回国本来打算去听郭德纲的，但后来朋友跟我说现在郭德纲是腕儿了，不常在天桥了，心下不禁戚戚然，能说一句，郭爷稳住。