外  婆

一生中是不是会遇到许多人，短暂交汇后分开，留下日后想起已成模糊的曾经；一生中会不会遇到一个或两个人，最终成为生命中的一部分。有人说是爱人，有人说是亲人，不知道，有缘遇到，就幸运。外婆，一个抚养我二十年的老人，把一个襁褓之中的婴儿带到青春岁月，然后命定的阴阳两隔，普通故事，一个过程。只是，失去她很久以后，清晰的记忆、清晰的温暖和心底的涌动才懂得生活可以继续，有的人会成为生命的一部分，永不远离。

    她是个普通的中国传统老人，经历过战乱和草根生活的挣扎，操劳一生，抚养大儿女后，又接手了孙女。简单快乐的二十年，记忆中的样子从不曾改变，脸胖胖的富态慈祥，手掌厚厚的很温暖，牵着小小的我去买菜，牵着蹦蹦跳跳的我去逛街。父母的工作忙，家中的一切都由她打点，把孙女喂得健康结实，打扮得漂漂亮亮，疼爱孩子小小的愿望，一根冰棍、一个糖葫芦、一小包话梅。虽然疼爱，外婆却从不溺爱，顽皮捣蛋的时候挨了不少次鞋底和尺板，为了让我记住基本的对错。她大字不识几个，也从不说对我有什么期望，只是每天清早都站在阳台上看着我上学离开，傍晚站在阳台上等待放学，有她的等待我知道放学后要早早回家，习惯第一句话：婆——，我回来了。喜欢站在她身后看她炒菜做饭，让我递递酱油瓶，觉得自己也很能干。外婆的手艺很好，糖醋鱼、红烧排骨、醋溜土豆丝，最喜欢她做的土豆丝，每次都抢着把剩下的菜汤也倒到自己碗里拌饭，香甜地吃个底朝天。当然嘴再忙也忘不了唧唧呱呱告诉她学校发生了什么好玩的事情，自己的成绩怎么样，直到妈妈不耐烦地敲着碗说：吃饭少说话。 

外婆在的时候过年才像过年，灌香肠、泡酸菜、碾糯米粉、卤牛肉和猪肚、炸丸子、带鱼还有麻叶，一做就一大堆，不然怎么够馋嘴的我一直偷吃到十五。三十的年夜饭，珍珠丸子、黄焖鸡、糯米饭、粉蒸肉，总也吃不腻的拿手菜，还有初一的饺子十五的元宵，磕头拜年后小红包里崭新的压岁钱。喜欢陪外婆守岁，一起站在阳台上听外边鞭炮响，说着哪里放的烟花大，说以前的人们如何过年。她走后再也没有那样热热闹闹的春节了，费那劲干嘛呢，出去吃吧，吃的时候不新鲜，之后也想不起来半天嘴里到底塞进去了什么东西。每年端午节外婆都要包许多粽子，泡软的糯米、花生、核桃仁、红枣紧紧地塞到棕叶里，裹好，再用牙咬着白线使劲勒紧，煮出来看着鼓鼓的，咬一口特别筋道，合着棕叶的清香，直舒服到胃里。只有一次，她的手骨折了，那一年的粽子全由我负责，白线把牙勒得很疼，一边心里感慨中国传统妇女的牙呀，一边生怕包不紧外婆会不满意。以后再也没有那样的机会去好好包一次粽子。中秋节，三世同堂开开心心吃月饼，月圆人团圆，后来外公走了，那一年的中秋节本不该过，可怕我会失望，外婆强打精神做了很多菜。忘不了她苍白的脸色和眼底的难过，手上端着碗，勉强笑着说还有个鸡。两个老人患难大半生，外公是个普通工人，外婆去给别人洗衣服、捡炭花贴补家用，妈妈说他们从没有红过脸，文革的时候外公挨批，外婆就在他的裤子上悄悄缝上垫子，说老头去吧，这样跪的时候膝盖就不会疼了。

外公过世后我又开始和外婆挤被窝，直到上大学。外婆的背很宽很厚特别温暖，晚上喜欢一直靠着贴着她的背入睡，睡着后还会不停地追着她的温暖，惹得她老说我粘人，只给她留一点点地方。记不清从什么开始外婆晚上常常做噩梦，有时呻吟和哭喊出声，有时候半夜醒来发现她半靠在床上，问怎么了，没事就是有点肚子不舒服，快睡吧明天还要上学。如果我能懂得早点，如果我能在意多点，也许她会陪我久点。高中学习紧张，父母说假期晚上也不能看电视了。学习对我不是负担，知道该努力，但一天推开外婆的小屋，见她一个人坐在沙发上直愣愣地盯着电视，第一次发现她的寂寞。父母忙工作，孩子忙学习，留下操劳后的老人寂寞独坐。做不到就这样忽视为我付出的老人夜里寂寞，于是白天拼命看书学习，晚上安心陪她，不为别的，自己心里想陪着她。外婆担心影响我学习，虽然在她心里无论我有没有出息，那份爱都不会改变，所以我总有优异的成绩单不让她担心。

大学离家，住校的新鲜感抵不过家的温暖，好在离家很近，一有机会就能溜回去，给外婆意外的惊喜，看她忙不迭地买点心、煮花生、做许多好吃的，我像以前一样吃着零食陪她坐在阳台上晒太阳，把自己搞成个白白胖胖的懒猪。以为所有的都会变，但外婆永远都会在那里等我回来。不想看见她的笑容减少，不想发现她不快乐，萌生个傻念头，等毕业自立后找个地方和她一起住，就我们俩，一定让她每天都快快乐乐。她一直牵着我的手，自立后我要牵着她的手。可笑吗？那一定是个可笑的念头，一个垂暮的生命怎么能一直陪我。

不得不承认：她只是你的外婆，没等到实现这个愿望的机会，她就被确诊了结肠癌晚期。除非走到那一刻，自己无法真正懂得意味着什么，第一次手术后她还能走路，回家庆祝70岁生日，人虽瘦了脸色很苍白，但还是那个外婆，照了许多相片，好像生活还在继续。第二次手术后她只清醒了一周就开始昏迷，甚至没有回光返照的机会，天天守着却再也没有机会和她说说话，问她想吃点什么吗？外公过世前还吃过我熬的稀饭，而外婆连个机会都没有。人走了，真的走了，给她穿寿衣的时候冰凉的身体也带走我的温度，拉紧她的手奢望能重新温暖一点点，奢望以后这个身体还有机会触碰。火化前最后一面，只能紧紧地盯着看，知道永远都不会再见到她熟悉的脸，什么叫做永远的失去。一切都按照命定的程序进行着，一个过程。但心不甘去承认，回到家习惯的说声我回来了，好像听见她熟悉的声音“静娃子回来了”，感觉她还在那里，坐在阳台打毛衣，在厨房里做饭，在屋子里看电视，一间间找过去，什么都没有，她不再见我。

生活必需继续，不再没事往家跑，一个事实无论怎样想拒绝都是事实，不敢也不允许认真想心里缺失的感觉，努力做自己该做的事情。只是个老人，陪我那么久还能要求更多吗，时间会抚平会淡化，不要去想生活会有什么不同，我还有很长的路要走，恋爱、结婚、生子到最后自己也变成外婆。把她所有的照片收集成小册，从抱着百天的我的黑白照，到那年最后的雪景，小小相册跟着我住宿舍，跟着我结婚搬进新居。但很少有勇气去看，等待那份空洞的感觉被彻底遗忘被别人填补，等待有一天做到把她只当成回忆，等待一个老人和孙女的简单故事结束。玩笑吗，谁能永远都做个孩子。说自己淡漠，说自己忙，不轻易给自己到墓前再看她的机会，活着的人该为活着的人忙，或者为了死人的希望忙。

直到那天要离开，临走前最大的愿望竟是想再看一看她，重新站在她的墓前眼泪还是停不住，失去的感觉原来从没有消失过，仿佛一抔黄土之下她仍看着我笑，听我说这些年的日子。该学会不要再让遥远的温暖湿润自己的眼眶，学会把过去的记忆看成简单故事。但为什么闭上眼睛，她的微笑还那么清晰的，她的手还那么温暖，闭上眼睛不用刻意又会回到她的身旁，靠着偎着说着笑着，忘不了。