蔡恒胜

南社社员中徐、陈、柳、林几家的情与缘

柳光辽

   《秋梦馆诗賸》的作者南社社员陈绵祥，是20世纪的同龄人，我叫她亨利婆婆。家里有个潜规则，和阿爹（外祖父柳亚子）同辈的，我都称呼公公（男性）或婆婆（女性）；如果和阿爹的关系特别铁，就在前面加上字或号。“祥妹”和“亚子兄”，到我这里自然是“亨利婆婆”啦。阿爹曾经这样描述去病先生：“生得五短身材，脸庞上象把谈墨水染过一般”，在我的印象里，也很合亨利婆婆的形象。有一个问题：亨利婆婆是蔡恒胜的母亲，那么我该怎么称呼恒胜呢？阿爹在七律《跳踉一首，寄馨丽女弟湄潭》里有“四十生儿湄水漘”句，这个“儿”便是恒胜。该七律写于1943年，推算起来我比他大六岁。于是，我动了点机心，在本文里采取“各算各的帐”的原则：恒胜，咱们同辈论交，还是当年的老称呼，“阿胜老弟”；阿爹的亲友，我熟识的，按潜规则办；我无缘拜识的，一律称呼先生或女士。这样的文章，看起来人物关系清爽；同时，阿胜也就和“恒胜阿叔”无缘了。

   在《柳亚子文集·南社纪略》附录的《南社社友姓氏录》里，记有：“陈绵祥，字亨利，字馨丽，号希虙，江苏吴江人，去病女。1100”。后面那个数字是入社书序号。来劲了！去病先生和阿爹的老爸一同受业于名儒诸杏庐先生，因此阿爹尊去病先生为长辈，称赞他“以文才著称，意气不可一世”，是位大学问家。果然如此，去病先生习惯在诗文里用点古体字和异体字，如亨利婆婆的号，千万不要看走眼，把“虙”看成“虑”。虙，《现代汉语词典》里查不到；要查《辞海》，注解里说：“虙之与伏，古来通字。”在阿爹写的诗词里，有诸如《鹧鸪天·次韵和希伏》等，此“希伏”即彼“希虙”也。我的查证本领到此为止，至于亨利婆婆为什么号希虙，要请她的儿子阿胜来详加说明了。

   亨利婆婆是长女，7岁的时候，去病先生就带她进酒馆，培养她吃老酒。有五言律诗《岁云暮矣，挈女儿亨利，赴福州路市楼小饮》二首为证，其中一首云：

汝曹良不恶，能读乃公书。且尽一杯酒，明朝返故庐。

含饴依祖母，舞彩入年初。休念飘零者，穷途赋卜居。

   去病先生五十寿辰时，刊印《浩歌堂诗钞》，亨利婆婆任校阅，可见她是得到去病先生亲炙的。阿爹曾经为亨利婆婆的诗稿写了《秋梦斋焚余诗草序》，全文用骈体，骈体讲究对仗和音韵，读起来铿锵有劲。那时已经是1924年，中山先生改组国民党，重新诠释三民主义，国共第一次合作，“正红潮卷地之年”，阿爹希望亨利婆婆，不但要继承去病先生的文学衣钵，还应该学习去病先生的革命精神，要有“黄龙痛饮，朝翻革命之旗；绛腊高烧，夜草女权之檄”的豪气。这和当年的鉴湖女侠秋瑾在《赠女弟子徐小淑和韵》中所云：“我欲期君为女杰，黄龙饮罢共吟诗”，是一个意思。就在这一年，亨利婆婆参加了去病先生发起的江苏民治建设会，并且出任秘书。该会提倡民众要有自治意识，实际上，可以说是大革命动员民众的前奏曲。

   在祥妹和亚子兄之间，友谊绵长，柔情丝丝，鸿雁往返，互诉心曲。阿爹身在浙江冶游，心却飞向了赣省，“料得皖江江上夜，有人眉妩动春愁。”抗战初期，沪黔间虽然路途遥远，“期君珍重理归桡”，待得胜利之日，“秦淮烟水钟山月，好共登临慰此宵。”更如前所述，向湄潭遥祝：“思量汤饼筵前见，四十生儿湄水漘。”1908年，去病先生丧偶，可又正忙着张罗结南社的种种事务，无暇照应亨利婆婆，不得已，把亨利婆婆托付给秋瑾女侠的好友徐自华女士，亨利婆婆认为寄母。徐自华女士的妹妹徐蕴华女士，就是北丽婆婆的母亲，不过那是后话，当时蕴华女士还是待嫁少女呢。“髫年失恃，频裁哭母之篇；歧路依人，每动登楼之感。”不晓得我理会得对不对，亲情缺失的经历，使得亨利婆婆难免有点“林黛玉心气”，所以诗里常有“一自慈亲委玄壤，长令娇女走黄埃。风鸣金柝悲窗竹，泪洒琼瑰湿砌苔。”和“小园黄叶满阶头，一夜西风又送秋。雁足无凭庭训寂，朝来空结病中愁。”等句，感伤之情溢于言表。阿爹当哥哥嘛，自然要给以宽解，抚慰，尽呵护之责：“割愁须砺摩天刃，莫涴鲛绡泪万行”，“愿保千金体，相期共岁寒”。特别是那首五言律诗《六月十五日，期馨丽不至有作》，更是有趣：亨利婆婆失约了，俗话说，等人心焦，阿爹坐立不安，牙齿咬得格格响，要兴师问罪，想一拍两散，最后呢，“还与寄红笺”。读罢该诗，不禁使人感叹，此真性情者是也。比照《红楼梦》里的情节，阿爹是不是有点“贾宝玉相”？有评论曰；“他平时特别重视女性，不但在生活方式上，就是他的作品中亦时时流露出强调女性的风味，甚至于有时候还强调得过分呢！他自己还要说，他具有贾宝玉的风格，他也公开的承认他同情和喜欢贾宝玉，虽然他绝没有贾宝玉一样的浪漫生活。”下此评论的是阿爹的另一个义妹，北丽婆婆。北丽婆婆和亨利婆婆也是好朋友——她是亨利婆婆的寄母徐自华女士的外甥女，即徐自华女士妹妹徐蕴华女士的女儿——北丽婆婆就是在亨利婆婆家里寻到她的白马王子的。

   读诗，特别是读南社的诗，也是在读史，读人，读情，了解背景十分重要。如果阿胜不嫌跑题，我想唠叨点诗篇后面的故事。

1945年在重庆，阿爹写了两首七律，诗题是《忆林庚白、陈巢南》。诗的前面，有一段附言：“平生交旧遍天下，顾能在各方面予我以最大之影响者，惟林庚白、陈巢南二君耳。十月一日，枕上失眠，感赋两律，兼寄淞妹昆明、祥妹湄潭。”诗云：

        卌年四海谁心折，丽白楼还百尺楼。思想新旧冰炭异，形骸放浪漆胶投*。

        芥针琥珀功能吸，香色玫瑰刺未收。漫向九原商益损，黄垆碧血两悠悠。

        * 巢南笃旧，庚白趋新，两不相协，其狂放则将无同。

        春草池塘梦半醒，销魂湄水更滇京。霜前髽冷才难遣，曙后星孤意岂平。

        蔡琰文章述悲愤，易安金石掩明诚*。杜陵兄妹吾何愧，两世论交最有情**。

        * 祥妹为巢南女公子，淞妹曾与庚白结缡，故以文姬、清照相比。

        ** “别有法门弥缺陷，杜陵兄妹也因缘”，梁任公句也。淞妹父寒碧先生，母

        双韵词人，咸南社旧友，故云。

两首诗里牵连到七个人：陈去病（巢南），陈绵祥，林庚白，林北丽（淞妹），林寒碧，徐蕴华（双韵），以及作者本人。北丽婆婆生于1916年，年纪小没有赶上趟，其他六人则都是南社社员。两首七律，一共112个字，洇渍开来，却能隐隐地显露出半本中国近代史，以及半个多世纪里徐、陈、柳、林几家的情与缘，一段很感人的故事。

   我们还是从去病先生酒楼小饮时写的五言律诗说起。诗里流露出来的是，去病先生对亨利婆婆的钟爱，以及革命者的坚毅。辞别老母，丢下爱女，叮嘱亨利婆婆“休念飘零者，穷途赋卜居”，悲壮而苍凉。这首诗收录在《浩歌堂诗钞》的《袖椎集》里，在它的前面，有七律《仲冬下浣二日，被酒而卧，忽梦与人并服先朝儒服。翩然殊得，惟对镜自视，微觉鬓丝未长耳》；在它的后面，有七绝《正月二十四日，会葬鉴湖女侠于西泠桥畔》。两个诗题联在一起，就清楚了。是啊，反清的壮志未酬，战友却喋血轩亭口，路在何方？路在何方！浮动在我的眼前，是鲁迅先生在《野草》里描写的那位匆匆的“过客”，是古代神话里追日的夸父。

   也就在这个丁未年冬，在另一次的“海上酒楼小饮”时，有了“约为结社之举”，后人一致认定，这就是南社发起的里程碑。结社的重头戏是，串联社员拉起一支志同道合的队伍。去病先生像行脚僧一般地走四方，黄社，国学保存会，神交社，秋社，匡社，留下了一个个通往南社的坚实脚印；去病先生还不停笔地写，《二十世纪大舞台》，《国粹学报》，《五石脂》，发出他动员民众反清的声声呼喊。真是手脚并用，心脑交瘁，“意气不可一世”。结南社，组构起去病先生一生中最光辉的亮点。与此同时，南社的另一位发起人高旭先生也在忙着。他像一位坐庙的住持，守在同盟会江苏支部的机关“夏寓”里，邮鸿飞向四方，联络同志。那时，阿爹还是小青年，20岁出点头；引用他自己的话吧：1909年11月，去病先生“坐镇苏州，以及时雨宋公明的资格，指挥一切”；阿爹则自比复社的吴扶九、孙孟朴，又自命梁山泊里的小旋风柴进，“自然是要尽奔走先后的职务了。”于是，13日，晚清的文坛怪物南社便呱呱堕地了。

中国几千年的历史，自大禹以后，凡改朝换代，都是靠的武力。清末的革命派要“光复汉族，还我河山”，也不例外，串联会党渗透新军，起义，暗杀，是他们的主要攻略；也想做点文宣工作，但是往往兼顾不过来。查看去病先生早年的活动，“拒俄义勇队”、“军国民教育会”，都是带点军事性质的；鉴湖女侠秋瑾联合会党，组建“光复军”，起义的目标更是明确。南社成立是个标识：革命派有了分工，有了武斗和文攻两个方面军。对于这群爱国文士来说，就好比找到了“举起地球”的支点，众家兄弟开演了一场风起云涌的革命舆论大戏。帝制与共和对决，共和胜出；维新与革命角力，革命胜出，以文字播风潮的南社，为辛亥革命立下汗马功劳。尽管在后人看来辛亥革命有种种不足——小孩学步能不跌跤吗？但是谁也不能否认，它是中国近代史上的一块光辉的里程碑，标志着中华民族的现代化征程的起点，南社自然应当名垂青史。阿爹的优势是年轻，年龄和机遇往往是紧密相连的。南社时期，他风华正茂，心气旺盛，恰逢其时，得以在人生舞台上演了相当出彩的第一幕。在阿爹的一生中，又怎么能够忘记引路上山的“宋大哥”呢？

   在另外一篇文章里，我曾经写过：去病先生和阿爹是同志加老乡，两位老人家有很多的“同”。同样的政治抱负：反清革命，实现共和。同样的诗学追求，“思振唐音”，“尤重布衣之诗”，认为写诗讲究真情，提倡诗人要有气节。一起鼓动戏剧改革，要用戏剧来“感发民情”，振奋士气，扬威“二十世纪大舞台”。协力发掘明末遗民史料，提取张扬民族主义的精神力量。同样地重视乡土文化，以保存地方文献为己责，去病先生辑《笠泽词征》，阿爹编《分湖诗钞》。同样地淡泊名利，国民政府成立，这两位辛亥革命的“凌烟阁”人物，却耻于和“中华官国”（去病先生语）为伍，一个任江苏革命博物馆馆长，另一个任上海通志馆馆长，宁可在清汤寡水的文化单位里当差。更加有趣的是，一位原名庆林，因敬重汉朝抗击匈奴的名将霍去病，改名去病；另一位原名慰高，因追慕南宋抗金将领辛弃疾，改名弃疾。去病，弃疾，不都是一个意思吗？要为我们的民族摘去“东亚病夫”的帽子。如果考究细节，查一查那些“同”的时间先后，在许多方面，阿爹是“后学”。所以，阿爹称去病先生是“能在各方面予我以最大之影响者”，在情在理。

   在《忆林庚白、陈巢南》的第一首七律里，有一条注释：“巢南笃旧，庚白趋新，两不相协，其狂放则将无同。”狂放，我的理解，就是张扬个性，不拘小节，敢于挑战权威；也就是去病先生的“意气不可一世”。阿爹的狂放，看过《南社纪略》的人，都会有印象的；至于庚白先生的狂放，则别有异趣，待以后再作交待。读南社的诗词，看南社的人觉着很来劲，就因为在那个风雨如磐的年代里，他们活得有个性，不惧怕反动势力的重压，有担当，敢爱敢恨，用老百姓的话说，是个爷们。我十分赞赏这种“意气不可一世”，它不是个人情绪的宣泄，而是一种自信，用曹聚仁先生的话来说：“南社的诗文，活泼淋漓，有少壮朝气，在暗示中华民族的更生。”使人深感惋惜的是，“乖孩子”、“好学生”等传统教育观念，再加上近半个世纪对知识分子的“原罪性”的批判，使人趋向谨小慎微，“夹着尾巴做人”，看人脸色行事，这与今天提倡的“创新”观念是背道而驰的。须知，创新的本质就是挑战权威，一定意义上讲，创新的精神基础就是狂放和理性的合理匹配。

   “巢南笃旧”，这个旧字，是不是意指保守呢？我以为不是。在《现代汉语词典》里，笃，作忠实解；“巢南笃旧”是指去病先生对孙中山先生的忠实。阿爹曾经以“讲一句笑话，倘然孙先生肯做朱洪武，他是会奉命不遑的吧”，来形容去病先生的忠诚。中山先生对去病先生则有以下评语：“从我游者二三子外，唯吴江陈子去病为焉。以十年袍泽，患难同尝，知去病者，宜莫我若。”要说明两人相知之深，中山陵的故事便是一例：中山陵气势恢宏，是南京市的骄傲，而中山陵之选址南京，实拜去病先生所赐。中山先生弥留之际，曾喃喃道出“我要葬在紫金山”的遗愿，但当时守护在旁的汪精卫、孙科等人却都面面相觑，莫衷一是。后来还是去病先生道出1912年的一段往事，并写了《紫金山考》一文，众人才恍然大悟，中山先生说的紫金山便是南京钟山。

   中山先生去世后，中国国内的情势错综复杂。但凡一个领袖人物去世，他的追随者们往往会因诠释他的思想产生纷争，这种情况在中外历史上屡见不鲜；一旦为野心家所乘，使认识之争变成权力之战，后果必是血腥的杀戮。叶元先生在《我对父亲的认识》一文里谈到后孙中山时期的叶楚伧先生，我以为谈得非常贴切，兹节录如下：“我父亲的待人接物，确实‘柔似小凤’他那温柔敦厚的随和风貌是有口皆碑的。”“与‘柔似小凤’相对应，我父亲也有‘刚如楚伧’的另一面，所谓‘刚’，是指内在的意志和信念。在这上面，他是坚强如钢，绝不随风飘摇的。”在简述了楚伧先生1903~1926的经历后，叶元先生写道：“这里有一根线，一根国民革命的线。这根线是以国民党孕育、创立、成长、壮大的发展轨迹为脉络的。在这根线上，他经历了从青少年到中老年的几十个春秋。他的刚直性格，使他把这根线看成是必须坚持的根本。这里，不仅反映了他安身立业的需要，也交织着他和国民党之间道义和感情上的纠葛。他和国民党的关系是密切的，感情是深厚的。……他在国民党内的长期经历，使他对国民党产生了一种特殊的感情，并承受了一份沉重的道义上的重担。邵力子先生称他是国民党的‘忠臣’。台湾的程沧波先生也说：‘在国民党中教忠教孝是楚伧先生的唯一特点’。明白了这些，对他1925年11月参加‘西山会议’就不会感到奇怪了。其实，按照他的性格为人，他和共产党人是能够友好相处的。第一次国共合作时期他和恽代英同志合作，共同主持国民党上海市党部全面改组登记事宜便是明证。但一旦发现国民党的地位受到威胁，他就不能容忍了。1925年他将大批共产党员清除出《民国日报》便是出于这样的考虑。”楚伧先生也是“笃旧”的。其实，中山先生的追随者都有“笃旧”的一面，只是内含和表现形式各有不同。拿阿爹来说吧。过去有一些文章说，他是民革一届中央的秘书长，那是错的。在香港召开的民革筹备会上，阿爹只担任了24天的秘书长，便坚辞不干了，民革一届中央的秘书长是梅龚彬先生；甫到北平，阿爹又急匆匆地提出要去碧云寺拜谒中山先生的衣冠冢，其中的玄机，如果要用一句话来概括，也是笃旧的“中山情结”。

   诗里的另一个主角林庚白先生的故事，头绪比较多，说起来比较费劲。林庚白先生的夫人是林北丽婆婆，阿爹叫她淞妹；北丽婆婆的父母是林寒碧先生和徐蕴华女士，自然也就是庚白先生的岳父母。咱们先来认认人，年长者在前，先介绍徐蕴华女士。但是要说蕴华女士的故事，不能不提到她的姐姐自华女士，不能不提到女侠秋瑾。

   鉴湖女侠秋瑾是近代史上的传奇人物，不但文才出众，而且豪气不让须眉。毛泽东主席说：“秋瑾女侠，是我国妇女因革命而惨遭反动派公开杀戮的第一人。” 1906年春，秋侠从日本回国后，应聘到湖州浔溪女学任教。当时女学的校长是徐自华，两人意气相投，一见如故，义结金兰。那时候的徐蕴华女士还是女学的学生，秋侠称她小妹，她则尊秋侠为老师。在秋侠的引导下，人称“玉台二妙”的石门徐氏姐妹先后加入了同盟会和光复会。这个女性的“铁三角”，引出了一串动人的故事。

   倾囊助军的故事。秋侠是同盟会浙江分会会长，不久就离校从事革命活动，徐氏姐妹表示：“笑我强颜思附骥，国民义务与平分”。秋侠创办《中国女报》缺乏经费，徐氏姐妹立马资助1500元。秋侠组织浙江起义缺乏军饷，徐氏姐妹典尽妆奁饰物，得黄金30两捐奉。秋侠十分感动，定自华女士为遗嘱执行人：“如果不幸牺牲，愿埋骨西泠。”

   义葬秋侠的故事。起义失败，1907年7月15日晨4时，秋瑾在绍兴轩亭口殉难。自华女士为实现秋侠“埋骨西泠”的遗愿，隆冬时节风雪渡钱塘，找到停厝在绍兴的棺木，移柩杭州，营葬于西湖西泠桥畔。秋墓的墓碑，由自华女士撰《墓表》，女书法家吴芝瑛书丹，金石家胡菊龄刻石，时称“三绝墓表”，也称“西泠十字碑”。一个月后，1908年2月25日，在凤林寺召开秋瑾的追悼大会，并和去病先生等发起组织秋社，纪念秋侠。

   二葬秋侠的故事。秋侠殉国事，反响激烈，谒墓者不绝，引起清廷的惊忌，悍然准奏削平秋墓。得讯后，蕴华女士急速赴杭，星夜起出有历史意义的“三绝墓表”，埋于西湖朱公祠供案下。秋侠灵柩则转道绍兴，归葬于湘潭王姓夫家的墓地。辛亥革命后南京临时政府成立，自华女士倡议将秋侠遗体还葬西湖。请去病先生赴湘迎回秋侠灵柩，自华女士则亲自指挥，营建新墓和风雨亭，并整修秋祠，作为秋社的活动场所。鉴湖女侠是一面革命的旗帜，革命者仰慕，而守旧者嫉恨，之后，随着政坛风云和外敌入侵，秋墓和秋祠又屡受祸害，这里不细述了。

   徐氏姐妹均献身教育，特别关注女子教育。蕴华女士是1962年去世的，她见到了新中国的成立，晚年，仍竭力收集整理秋瑾烈士的史料，撰写《秋瑾烈士史略》，并在杭州西湖小学的墙壁中，找到了抗战时掩藏的“三绝”墓碑。

   林寒碧先生是秋瑾女士留日时的学友，1908年回国省亲，便到杭州参加义葬秋侠的追悼会，在会上结识了去病先生和徐氏姐妹。去病先生记述曰：“时亮奇（寒碧先生的字）才弱冠，温文尔雅，识为奇才。厥后余南行，历闽粤至冬尽乃还，重晤于沪上，情谊益厚，并为委禽于小淑作蹇修矣。”经去病先生的撮合，1909年春，寒碧先生和蕴华女士结成秦晋之好。寒碧先生是福建侯官人，虽然出身官宦之家，但是家里革命气息很浓——他的堂兄弟林觉民是黄花岗起义的七十二烈士之一，觉民先生赴义前，曾经给妻子留下绝笔书，写得情理并茂，感人至深，少年时我在学校的课本里读过。辛亥革命后，寒碧先生结识了宋教仁，积极参加反袁斗争，被追捕而避难辽东。袁氏称帝失败殒命，寒碧先生返沪主持《时事新报》，一日夜晚赴友人之约，途中被英商汽车撞死，年仅30岁；是时，北丽婆婆才出生18天，尚随母客居辽东，所以取名北丽。

林庚白先生也是福建侯官人，和老丈人寒碧先生是同乡，人称“闽侯二神童”，不过两人年龄相差11岁。庚白先生的青少年时期，真个不同凡响。7岁，“对时人引为金科玉律之曾文正公家训、宋儒学说视为粪土”。11岁，“因著文斥孔子、周公并与师长辩难”而遭顺天府中学堂革除。清朝末年乱象丛生，败相毕现，正是英雄横空出世之机；庚白先生倾心革命，却苦无门路，“乃自辟蹊径”，由学生运动而崭露头角，进入政坛。创“京津同盟会”，创“铁血铲除团”，主《民国报》笔政，未满20岁，即入众议院，选任宪法起草委员会秘书长。1917年，以众议院秘书长身份，携国会印章及文件南下广州护法，促成国会非常会议的合法召开，并出任非常国会秘书长。如此“扶摇直上”的履历，于今日论资排辈者，怕是要瞠目结舌，这也是乱世和盛世的不同机遇吧。然而，军阀之间的争权夺利，岂是书生所能调和？走南闯北，纵横捭阖，奔波十载，竭力维护中山先生，力图实现革命初衷；到头来却一事无成，军阀混战依旧，国事艰难。子曰：“道不行，乘桴浮于海。”庚白先生知事不可为，挂冠走海上，面壁十年，治社会主义之学，旁逮文学，发箧尽读古人诗，求诗学真谛。阿爹和庚白先生初识于1912年，“民十七以还，庚白与我过从最密”。那时，庚白先生治诗，已经是卓然成家，两人意气相投，遂成莫逆。

   阿爹和庚白先生两个人，也有很多的“同”。两个人年龄虽然差了十岁，但都是中山先生的追随者，一个操持南社，一个奔走议会，青春靓丽，早年成名。但是，在民初的乱局里，这两个书生举步维艰，由自负转而失落；一个寄意于“分湖旧隐”，另一个扎进诗苑里晨夕讽诵；但是又都心火不灭，不能忘情世事，苦觅救亡之道。亚子诗云：“能持主义融科学，独拜弥天马克斯。”庚白诗曰：“少年标榜清高意，照世今知马克思。”亚子诗云：“神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”庚白诗曰：“湖南人物能开国，况出山川百战余。”政治上，趋新的庚白先生和阿爹走到了一条路上。庚白先生对诗词有独到的见解：“夫诗非独以言志已也，古人谓‘观其诗可以知其世’，则是诗与世故未可须臾离。”庚白先生的诗作，多不脱尘世，应时而发。他还认为：诗人所处的时代不同，意境各异，一代有一代的文物典章，一代有一代的不同风格，诗歌应当充分反映时代特色。清末民初各种矛盾交织，社会在进步，生活在改变，人情风俗在推移，诗料空前丰富，是有史以来难得的创新时代。“吾侪生今日，诗材盖多于古人，古人之意境，吾侪有之，而吾侪之意境，古人不可得而有也，时世固已驱吾侪与古人竞旗鼓，何妄自菲薄之甚耶！”自信地说：“论古今之诗，当推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。浅薄少年，哗以为夸，不知余之诗实‘尽得古今之体势，兼人人之所独专’。”时人多以为庚白先生狂妄，而阿爹却很欣赏，誉之为“丽白楼诗派”，认为庚白先生“旧学深湛，而思想新颖，朋侪中未睹其匹，余以时代诗人目之”，并自称要做“丽白楼诗派的继承人”。在新民主主义革命阶段，“余与庚白，政治文学，自信见解略同，所不同者，或其琐碎者耳。”因此，“顾能在各方面予我以最大之影响者”，庚白先生自然是另一人选了。

   前面讲到，庚白先生“治社会主义之学”；请注意其中的“治”、“学”二字，庚白先生是把马克思的学说当作学问来研究的。历来，肯定马克思学说的有两类人，一类视马克思学说为学术思想，是分析和认识社会的工具；另一类视马克思学说为革命理论，是无产阶级夺取政权的武器。庚白先生显然属于前一类，阿爹也是属于这一类的。为什么他们没有成为后一类呢？当然原因是多方面的，其中之一，是他们走不出原先的生活。引用阿爹的话：“我和毛先生，在1926年4、5月间本来是见过面的，……，一眨眼已是19年了。这19年中，毛先生做着惊天动地的大事情，而我自己还是一介书生，故我依然”。他们也有笃旧的一面。所以，北丽婆婆要把庚白先生叫做“矛盾的先生”。细想起来，笃旧和趋新，实际上存在于每个人的头脑中，犹如一块硬币的两面。“毛先生”就没有笃旧的一面吗？大跃进的狂热和人民公社的平均主义等等表明，他也没有能脱出生活经历和传统教育赐于他的旧。话扯远了，言归正传吧。

   话说寒碧先生去世后，蕴华女士含辛茹苦，把北丽婆婆拉扯大。1934年，北丽婆婆考进金陵大学，可是学校有规定，一年级新生不能住学校的宿舍，她就到亨利婆婆家借宿。在一个秋天的夜晚，北丽婆婆在亨利婆婆家里第一次见到庚白先生。“一个穿黄上装银灰色西服的男子来访，经女主人介绍，方才知道乃是闻名已久的林庚白先生。我十分惊讶他的年轻和潇洒，一口流利的普通话，没有人会设想到他是闽侯人。经过一度的闲谈以后，彼此都有好感。一个服膺社会主义的人而善于算命，这真是一件太滑稽的事”。“以后，庚白先生经常到亨利婆婆家里和北丽婆婆聚会，“某一个假日，他邀我同去参观一个漫画展览会，那夜，是第一次单独地请我吃饭。在餐桌上，讲起了他的旧恋人，忽然嚎啕大哭，吓得我手足无措，从此这位矛盾的先生，又给了我一个痴情郎的印象。”“我俩最初的交往主要是论诗和交流诗作，十分投缘。”“随着岁月流逝，我和庚白的感情逐渐升华。”开始考虑“如果双方结合，共走一条生活道路，一定会使两人的人生更加丰富，更有价值。”但是，一个各方面条件良好的19岁少女，选择一个年龄大一倍的中年男子作为终身伴侣，而且他还离过婚，有五六个孩子，需要极大的勇气，在认真考虑了亲友们的种种异议后，北丽婆婆做了决定。“我的事如果在决定以后，无论谁都无法使我更动。”1937年春天，“秀外慧中，使气矜才，白眼天下”的北丽婆婆“接受了庚白全部的‘爱’。”3月7日在上海订了婚，“介绍人正是柳亚子先生。”我用了不算少的引文来概括北丽婆婆的“情史”，不是为了猎奇，是为了能进一步的了解老一辈人，以作对照，使我们，以致后代，生活得更丰富多彩。就这样，祥妹和亚子兄促成了淞妹的婚姻。

   半年后，庚白先生和北丽婆婆在南京完婚。这时全面抗战已经爆发，南京天天经受着轰炸。庚白先生是立法委员，“不能再耽下去，我要参加这个大时代的洪流。” 他们这一对战时夫妻，随着国民政府西迁武汉，再西迁雾重庆。但是，同情社会主义的庚白先生，势必不能见容于蒋政权，空有壮志，却报国无门；“忠于所事”的旧道德观念，又使他不能忘情有过悠久历史关系的国民党，决然改变自己的生活方式。在矛盾冲突中蹉跎四年后，他们决定“突围”南下，去香港会合当时的清流人物，开创一番事业。然而，时乖命蹇，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，到港才一周，太平洋战争爆发，庚白先生被日寇狙击殉难九龙，北丽婆婆也身负重伤。

   一年后，伤愈的北丽婆婆间关北上，到桂林和阿爹重逢。家破人亡，面对着抚养遗孤的重责，怀抱着庚白先生的遗著，北丽婆婆内心的凄苦可想而知。阿爹深知北丽婆婆喜爱旧体诗，特别珍爱庚白先生的诗，便和她一起整理庚白先生的遗稿，编辑《丽白楼遗集》、《丽白楼自选诗》，谈诗论词，使“她的诗才，又在迸发着光芒的火花”。阿爹还请北丽婆婆帮忙抄他的自传，既增进了解，也使交往成为互助。当时的桂林，聚集着许多文化名人，阿爹常和北丽婆婆一起去和文艺界的旧雨新朋聚会，北丽婆婆晚年的一些过心的老友，像画家尹瘦石、书法家于寓真，便都是在那时候结识的。就这样，阿爹不着痕迹地努力去慰藉北丽婆婆内心的伤痛。敢爱、敢恨、敢作、敢当，能穷、能达、能屈、能伸的北丽婆婆，是一位坚强的女性，在桂林的环境里，她很快地又站起来了，充满着生命的活力。友情的基础是思想交融真心相待，真诚的友情必定是互动的。1958年阿爹去世后，北丽婆婆就此搁笔，不再做诗。这片真情是一份多么厚重的奠礼哟！

   在吴江黎里的柳亚子纪念馆收藏着一幅《东都谒庙图》，这幅图是阿爹请尹瘦石先生画的，图上画了七个人，阿爹和好婆，还有阿爹的两位义妹和三位义女。关于这幅图的绘制经过，北丽婆婆有一段记述：“1943年5月28日，是亚老57岁生日，我和田汉组织百余名中青年抗日志士为亚老祝嘏；亚老非常高兴，以”抗战必胜“的信念嘱季宁复绘《辽东夜猎图》，尹瘦石绘《樱都跃马图》。次年同日，我们再次为亚老58岁生日聚餐。当时，希特勒尚未惨败，倭寇方跳梁中原，亚老却有远见地预言‘抗日必胜，被倭寇强占的台湾必回归祖国。’那时，亚老将率领义妹、义女共七人，拜谒延平王祠庙，于是又嘱尹瘦石绘《东都谒庙图》，因受湘桂战争影响，该图至1945年始绘成，亚老自撰《东都谒庙图记》。”东都就是现在的台湾，郑成功驱走荷兰殖民者，夺回台湾，因战功被明朝的襄皇帝封为延平王。东都谒庙的含意是，去台湾参谒郑成功庙；图中的两位义妹，就是因诗结缘的祥妹和淞妹。《东都谒庙图》是阿爹和亨利婆婆与北丽婆婆的友情的证明，也正是《忆林庚白、陈去病》中第二首七律的注解。

   在亨利婆婆和北丽婆婆之间，也有着真诚的友情。周永珍女士讲了这样一段故事：亨利婆婆去世后，“1991年秋，林北丽来北京时向我提出，她要去探望住在回龙观医院治疗神经病的陈馨丽的小儿子蔡恒息，我便在一个周日陪她去了。她当时已是七十五岁高龄，且刚刚摆脱了高血压和失眠症，就随我一路跋涉颠簸到了回龙观，我们手提水果和点心，找到了阿息。阿息见到她就十分亲热地和她坐到了一起，两人各叙别情，直到将开午饭，我们才离开。在离京前，她给我留下了二百元钱，让我逢年过节买些阿息喜欢吃的烧鸡和水果代她去探视。……此后她还时常询问阿息的情况，夸他原本是聪明的孩子，眷眷之情，溢于言表。”

很粗略地讲完了徐、陈、柳、林几家的情与缘，一个绵延了半个多世纪的友情故事。我们的民族十分重视友情，特别珍视在思想和精神上相互默契的友情，老话云“人生得一知己足矣”。小时候喜欢看闲书，《今古奇观》里的《吴保安弃家赎友》、《羊角哀舍命全交》、《俞伯牙摔琴谢知音》等故事，都反复读过好几遍。与之相比，徐氏姐妹倾囊助秋侠的故事，去病先生和徐氏姐妹涉险护秋墓的故事，北丽婆婆辍笔谢知己的故事，以及他们间“两世论交最有情”的故事等，真实而动人心曲，且深含时代精神和革命内容，应当用之取代《今古奇观》里那些神神怪怪的封建说教；把南社与通俗文学嫁接，不失为普及南社的一个途径。经历了极左思潮的摧残，经商大潮的冲击，丧失了不少民族的好传统，显得世情淡薄，用老辈纯情的故事作激励，呼唤友情的美德，也可以是加强道德建设的一种实际作为。

   阿爹写《忆林庚白、陈巢南》的时候，去病先生和庚白先生都已经故世。郁结在阿爹和亨利婆婆及北丽婆婆心头的是：“料量遗稿，刊布流传，后死之责，所不敢辞。”阿爹先是和亨利婆婆一起收集和整理去病先生的遗稿，后来又和北丽婆婆一起收集和整理庚白先生的遗稿。解放以后，阿爹以为时机到了，更把“丽白楼还百尺楼”的遗稿收在身边，以便择机“刊布流传”。但是，解放后的文坛，并不像阿爹估计的那样，宗派观念相当强，夹在新旧文学之间的南社以及南社文学被边缘化，相当长一段时期内，南社几乎在文学史里消失，阿爹的心愿成了泡影。甚至原先曾得领导层同意出版的阿爹的选集，也成了空头计划，只是在阿爹逝世一年后，出版了一本《柳亚子诗词选》，“以作纪念”；而去病先生的文稿和庚白先生的文稿，只得长期尘封在“思旧庐”的书橱里。40多年后，才由柳无忌舅舅赞助，把《丽白楼遗集》和《陈去病诗文集》列入国际南社学会的《南社丛书》，前者于1997年问世，后者于2009年问世，总算赶上了南社的百年庆典。

此外，《徐蕴华、林碧寒诗文合集》（附《林北丽诗文集》）也列入《国际南社学会·南社丛书》，于1999年出版；前此，《徐自华诗文集》已由郭延礼先生编辑行世；本世纪，京社又内部印行了周继烈先生编辑的《林北丽诗文集》和《林北丽集》。《陈去病诗文全集》也正由上海古籍出版社编印中。如今，蔡恒胜先生编成亨利婆婆的电子版《秋梦馆诗賸》，这就齐了，《忆林庚白、陈巢南》里提到的七个人都有了传世的诗文，慰甚，慰甚。