昨天音乐节，收到一件礼物。拆开来，是Knapperstsbusch上世纪五一年在Bayreuth音乐节指挥歌剧《Parsifal》的录音。这可是真正的“神话版”！绝版数年，好像去年才由Naxos再版。

Kna氏在Bayreuth指挥过多次《Parsifal》，我存有他的六二年版－－因为这是第一个立体声版，录音技术也比以前有不少改善，所以能体现的更多细节，这也是为什么不少人把六二年版当作“经典版”来收藏的原因。

六二年版听来张力十足。音乐如大海波浪， 汹涌澎湃，铺天盖地而来，直到令人有喘不过气来的感觉。与“经典版”相比, 五一年的“神话版”版尽管是单声道，少了空间感，却多了一份情感，也更添了几笔浓郁。音乐节奏也如传说所言，更加缓慢，有些场面甚至让人体验到宗教清唱剧才有的庄严、崇高和神圣。

二战结束后，Bayreuth音乐节恢复举行，五一年是第一次。对许多人来说，这无疑就是德意志民族复兴的节日。也就在这次音乐节上，纳粹时期拒绝到被占国演出的Furtwangler指挥演奏了贝多芬的《第九交响曲》。尽管录音也是单声道，而且效果稍嫌粗糙，但并不妨碍那重获新生而迸发的激情，震人心魄，同样被音乐爱好者们奉为“神话版”。

由此想到前一段时间读过的一本网络小说《回国驯火记》。此书基本上是一本“国内精英包装手册”，列有详细的精英必着衣冠、必住豪宅、必置家具、必用饮食、必听音乐等等的清单。总的精神，就是精英必衬以精华，方显精英本色。我对前几项从未十分留心过（尽管对书中吃美国奶酪就美国红酒的主张无法投赞成票），没多少发言权。但对手册中古典音乐的选择，却十分不敢恭维。仅就西洋歌剧而言，书中列出清单如下：

“整套的意大利歌剧，威尔第（Giuseppe Verdi）的经典歌剧《弄臣》（Rigoletto）、《游吟诗人》（Il trovatore）、《茶花女》（La Traviata），普切尼（Giacomo Puccini）的《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly)和《曼依·雷斯科》（Manon Lescaut），罗西尼（Gioacchino Rossini）的《塞维利亚的理发师》（Il Barbiere Di Siviglia）和《奥赛罗》（Osello）。还有意大利写实主义乐派作曲家乔尔达诺（U. Giordano）的歌剧《安德列·谢尼埃》（Andrea Chenier）。……，以及在埃及开罗金字塔脚下上演的经典歌剧《阿依达》和1998年在北京故宫的太庙前由张艺谋导演的《图兰朵》（Turandot)……。”

首先，这张单子对任何一个志在精英的青年，不但毫无用处，甚至有误导的危险－－如上所言，对一个音乐作品来讲，重要的不是作品本身，而是作品的演奏。同一作品可以有经典版、神话版、传说版、……，也可以（而且经常）有不值一提版，甚至避之不及版。这张单子只列作品，不提版本，如果某有志青年按单索CD，但买来的都是避之不及版，岂不误人子弟，造出次品精英？

其二，就算此青年缪斯星高照，买来全是神话版和传说版。但从头听到尾，所得也差不多都是西方歌剧皮毛－－单子里有威尔第，却只字不提他的代表作《奥塞罗》和《法尔斯塔夫》；罗西尼的《奥塞罗》（Otello，书中望音生文，错拼成Osello－－估计连CD盒子也没见过），自从威尔第写出同名歌剧，早已台可罗雀；普契尼的《玛侬》，也不及马斯奈的《玛侬》上演频繁，而且，普氏名作《托斯卡》也被忽略 ……。

所以，为了对正在和未来的精英负责，保证精英群体质量，也为了使非精英群体对精英群体真正崇拜有加而又可望不可及，建议手册中西洋歌剧栏目至少包括以下古典作品：《Alceste》、《Orfeo》、《Don Giovanni》（被认为是西洋歌剧有史以来最辉煌的作品）、《Cosi fan tutte》、《Tristan und Isolde》、《Parsifal》（《指环》太长就算了）、《Otello》(威尔第)、《Falstaff》、《Борис Годунов》、《Carmen》（尼采之最爱）、……，等等等等；如果要现代，则还有《Wozzeck 》、《Lulu》、《Леди Макбет Мценского уезда》、《A kékszakállú herceg vára》……。