照朋友的话来说：父亲喝酒，一斤不倒，公斤不醉。

东北的汉子，酒喝起来热情，凶猛。不说那些已然被演变了的文化。父亲在酒桌上，总是会先干掉一大碗，表示对朋友的欢迎和尊重。而后再斟上两碗，一碗是敬给朋友的，一碗是自己陪着的。当然，如若朋友酒力不深，也并不强求。或换成小盅，或以茶代之。只要朋友开心，这酒便喝得起劲。当然，并不是说南方的喝酒没有豪气。南方的酒，就像那些美丽如幻的鱼米乡和姑娘蜜似地甜美笑容。喝得是一种缠绵柔情。南方的酒文雅。几个朋友，或是梅子，或是花雕，伴着清淡精致的美肴，小斟浅饮。别样的畅快。像夏日的雷雨，雷和雨是不可分割的。北方的酒喝着像雷，喝得是一种豪放，而南方的酒喝着像雨，喝得是一种不温不火的柔韧。

父亲是北方酒。酒桌上从无虚假，一杯见底，干脆利落。直至饮多，心里嘴上却还有一句：“朋友，请再来一杯”。不是酗酒，而是一种对人，对事竭尽全力的态度。说：“酒清红人面”，大概形容的就是父亲这样的人。

从小与父亲征战酒场，听过见过的也不算少。在父亲的酒桌上也学到了些为人处事的方法。从此竟误以为酒才是最真的朋友。之后几年，酒是生活中必不可少之物。因此也结交了些朋友，只是有好有坏，参差不齐。可是这都已经不再重要，重要的只有我和酒。那几年，酒后哭过笑过狂过闹过，大喜大悲，总以为俨然尝尽人生百态尝，足矣……

二千一零年开春，不是很好。因为爷爷的离世。回家陪父亲，竟发现他是如此苍老。“酒使人烈”，没见父亲因此萎靡，却是承担起了那繁杂琐碎的一切。爷爷走后，父亲的酒喝得寡淡了许多。大年初一，我和父亲去了陵园。对着爷爷的相片，站在父亲身后的我发现，他轻轻地低下了头，肩膀瑟瑟的颤抖着。可是父亲没说一句话，只是陪爷爷喝了一杯，我也喝了一杯。再之后，父亲还是那样沉稳，只是喝酒时少了些言语。

父亲的望子成龙和对我的担心与我不切实际的梦想起了矛盾。于是和父亲顶撞了起来。不多时，我又要走了。回到那似故乡的陌土。临行的前一天，父亲一早便起了身，到菜市场买了好多我爱吃的食物。独自在厨房直忙活到中午。伴着那我早已熟知了二十九年的饭菜香味，父亲打开了一瓶珍藏多年舍不得喝的好酒，只轻声说了句：来，咱爷俩喝一杯。桌上与父亲推杯换盏，互相开心的攀谈心声。这次，父亲的酒只喝了三两便已知足，酣然睡去。这时我才体会到，父亲的酒：三两原比那一斤要来的重！

推开窗，在这正月阴霾的天气，竟也是如此安逸……