近来常觉对父母有愧。每次回去，看到他们一天天衰老，都觉得心惊，而自己远在他乡，除了使他们挂念，似乎并没有能力为他们做任何事。父母在不远游，很早就知道这句话，却一直视为糟粕，觉得它是那么小农意识和狭隘。从上大学开始，断断续续离家远游，终于越游离父母越远，才体会到这朴素的话里有那么深长的意味。
    几年前和朋友聊天。朋友说，我怎么觉得自己活得这么没有分量呢，世界有我没我都一个样。我说，那是因为我们缺少可以为之负责的东西，没责任分量就轻。我不知道当时自己哪来那么多大道理，说这些，只是觉得对父母不能负起养老和照顾的责任，有些内疚，并没深想。等自己为人父母，才知道父母也曾是如此辛苦的父母，自己也曾是如此娇养的宝贝，格外想念和牵挂他们起来，也格外想在他们身边照应，哪怕只是在身边相守着，也觉得心安，但现在，这么简单的事情也做不到。老妈跟我说，她找算命先生算过，说我老爸不能得我济，我不愿意相信，子欲孝亲不在，想想老爸一日不如一日的身体，真是心痛和害怕得厉害。