2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
我最近在几篇小文中分别提到人生列车：
"我们每人拿着一张单程车票，坐在人生这趟列车上。车不出轨、不翻覆已是万幸。能一站一站到点停靠；能一路看到不同的风景；能与同车的旅客结个亲、交个友、把酒言欢，更是有缘有幸。如果车上有什么动静自己还能献个计、出把力、刷个存在感，更不枉走一趟。"
"生命这趟列车很挤、很颠簸，自己好好地找个位置坐得舒服点；如果有能力再关照一下周围的人；车加速不稳了就扶着点儿；车堵了卡了就耐心等着；不到站别自己跳下去......"
也许读者觉得我像个无聊的文青那样卖弄鸡汤，但我却是在最近真切地把这趟车看得明白多了，坐得也稳当多了。
七天前，我妈妈下车了。
我应该送她到车门口，给她拢拢头发、拉拉衣襟，轻声说一句"妈妈：您走好。别牵挂。"老天没给我这个机会。我也没哭天抢地，因为那样毫无作用。
八十八，米寿。多好的数字呢，可惜我爸我妈都卡这儿了。
我哥说妈妈走得安宁，静静地躺着几乎都没有动。医生说心脏出了问题。说来也是高寿，顺天意，无怨。
我妈自生我之后，50多年没进过医院，也不常年吃药，也算神人一个。她一直看着瘦弱，但坚信身体的自愈能力；同时也有鸵鸟性格，不愿意看医生，尤其时常听说过度检查、过度医疗的例子，更不愿意"以身试法"了。
妈妈老了以后身体反而越来越好，头脑清晰、动作敏捷，厨房灶上的水开了，她风一般冲过去；地上掉了一个小东西，她哗啦一下蹲下去捡，看得我心惊，直呼"慢点慢点"。
去年秋天，妈妈身体不好，我回去陪她一个月，带她去看病。我拿着family leave的手续回去，想住到年底，但妈妈坚持说没事，催我回美。我想着就顺老人家的心意，等2020年春天秋天再分别回去团聚。
后来妈妈确实一切尚好，并安然渡过今年的疫情期；七月初还能自己上下三楼，但后来精力体力就差了，时常要躺着。妈妈说她疰夏，我们也没太在意，电话里还一直相互打气，讨论着解禁后团聚的计划。
妈妈这个不肯进医院的人，屈服于七月底下巴脱臼的意外。治疗同时发现妈妈肺部有些感染，于是留院观察。各种检查后发现头脑内脏骨骼虽无大碍，但老化衰退。医生说老太太灯油耗得差不多了。
考虑到三甲医院以治疗为主，我们只想让妈妈静养，就不占用资源让人家为难甚至白眼了。于是哥哥托人想办法，转院到外资的明基医院，订下一间单人病房。
我也琢磨过回国，但人道签证、黄牛机票、健康绿码、落地隔离......还有回去回不来的焦虑，步步惊心。
好在，每天早晚的视频中，妈妈只要清醒，总是微笑着告诉我们不要挂念；好在，我和妈妈向来无话不谈，她一直知道我对她的爱；好在，我出国后坚持每两周给父母写信寄照片，后来更是和他们分享我的博文和微信，虽远隔万水千山，但他们知道我的生活轨迹。
妈妈选择在这时下车，我觉得是冥冥中她对我的大爱：妈妈不想让我面对最后的告别。我虽遗憾万分，但也领受妈妈的心意，会好好生活下去。
另外，我曾计划近年退休回去陪妈妈。20年前入职时，我有幸赶上公司养老金计划的末班车。虽三瓜两枣，但聊胜于无。而且，自退休（最低年龄55岁）到拿medicare之前，公司允许退休人员挂靠公司医疗保险，不至于落到"为医保不敢退休"的尴尬境地。
妈妈曾坚决反对我目前退休。她说她很好，多年宅家是自己的喜好；而我心态和身体都还年轻，工作对我有益，而宅家会不适应；她说我辛苦多年，现在正是春华秋实的时候，要按自己的节奏来而不要贸然为了陪伴父母放下一切。我今年刚好55岁，妈妈的离去，让我失去了抓住最后天伦之乐的可能，但也不必强行改变生活和工作节奏。我就把这也当作妈妈对我的爱意吧。
妈妈住院时，我哥哥虽然雇了护工，但依然24小时贴身陪护。妈妈除了生孩子，一辈子没住过医院。我们安慰她：这么安静的病房，没有外人，不是和家里一样？她看到套间病房环境好，哥哥吃饭、睡觉、洗澡等条件都挺好，不至于太受累，也心安了很多。
哥哥听说黎明时分容易不好，每天睡觉都警醒着。妈妈却走在一个晴朗的黄昏。哥哥说："妈妈一辈子为孩子着想，她不想我夜里受惊受累。"
我们兄妹幸运地有这么有爱心的妈妈。妈妈从来没有对我说过一句重话，50多年啊！我也不是天使，怎么能没有缺点或不犯错误呢？妈妈秉持的原则就是爱孩子、不说伤孩子的话。她说"说出去的话，泼出去的水"，对家人，一定要把气话狠话咽下去，有话冷静了再好好说。
感谢哥哥十多年如一日的付出，一日三餐、事无巨细地贴身照顾，父母如愿居家养老。
感谢上苍让妈妈和我们交待了她的心里话，然后走得快捷而安详。
感谢妈妈给我生命。
感谢妈妈下车前清晰而平静地告诉全家："不要记挂"，"再见！"
公司里部门老板和同事快递来的花束。感谢大家的一番心意。
妈妈最喜欢绿色。我选了这个绿色的镜框，以后作为生活照放在书架上应该也不错。相片里的妈妈六十岁，那年儿子三岁，全家三代从北京去南方我父母家团聚，大家在阳台拍了一些相片。我很喜欢相片里妈妈平和的眼神、从容的微笑，这样宁静温暖的妈妈，刻在我的心里。
今天是妈妈的头七。看着天上的云彩，像仙鹤一样。
妈妈希望我一直过着这样祥和美好的日子。我会好好的，不辜负她的美意。
以前写的关于妈妈的文章：
谢谢大家看贴。
亲家：谢谢你！
记得我们的约定喔，等可恶的疫情过去......：）
亲爱的学妹，妈妈走了，心里还是难过的，所以写了也没再回来看。错过你的留言。
谢谢你的宽慰。我也觉得走了的只不过是肉体，有缘分和妈妈做母女这么多年，也知足了。
咱俩属相相合呀？太好了！我看学妹的文章总是有很多共鸣，我们对生活对钱财等的看法也挺一致的。握手～～
最近看有关乾隆爷的电视剧，学到一个新名词：喜丧。令堂的仙逝，看上去都符合这个标准。
老太太的优良精神，将长存于世，代代相传。
你妈妈那么安详地离开是很大的福气啊，默姐也是个有福气的人，有这么好的妈妈，还有那么多好朋友，好恋人。
我读了你很多博文，也跟学姐在我那里互动过，心里对默姐又喜欢又羡慕，我其实隔着屏幕猜过你的属相的，今天证实你是我猜的两个中的一个，跟我很合呢，怪不得我俩那么能说到一处去。
默姐，我以前就说过，人不会真的死去的，你妈妈没有消失，只是身体走了，灵魂还在。
晴妹你好！
谢谢你给我写了这么多贴心话。你的劝慰非常在理。
你知道我父亲走的时候我非常不甘，消沉、沮丧，各种不好的负面情绪多年不能释怀，在博文中也多次流露，也得到晴妹和很多其他网友的劝慰。
现在看来，当时还是自己修行不够，对人生没有清楚的认知。承蒙岁月的历练和大家的帮助，七年之后的今天我觉得成长了一些，可以比较平静和理智地对待我妈妈的离去了。就像下面我和林班说的，平静地对待生命的终结，也是对生命和生活的尊重。反观我以前其实太较劲了，自己和自己较劲，没必要。
是的，我妈妈到了下一站，和我爸团聚了。如晴妹说的”我们都要保重，每个人到这个世上都有他自己的使命。我们也会到站下车的。“
我也和我哥说，以后要多花时间给自己和自己的家人了。他这些年挑重担，家里家外都是他在忙。有个这么好的哥哥，是我的福气。同时我也惭愧，把父母和家都丢给他了，自己越走越远，什么忙也帮不上。
再次谢谢晴妹！我们都好好的。以后继续守望，继续扶持。等退休了一起旅行一起玩～～
林班好！谢谢林班特地留言。
古人的智慧真的需要慢慢体会。林班引用的这孟子名言非常有深意。不论寿命是长是短我们都不应改变态度，只是修身养性，静静地等待天命。现在人到中年，在父母老去或离开的时候，确实渐渐体会到这种态度的重要。这也是对生命和生活的最大尊重。
谢谢林班的提醒。
若梅若兰（多好听的名字）：谢谢你！
不好意思，勾起了你的心痛往事。老人家到了最后，多多少少都有个不舒服甚至痛苦的过程。我们所能做的也有限，就是尽力安慰陪伴而已。
我们都好好地继续生活，告慰天上的亲人。共勉！
Sunron你好！是啊，我们虽然知道妈妈这次生病整个人就在走下坡，不可能再回到以前了，但也没想到这么快。
周四/周五和妈妈视频妈妈还说了不少话。这段时间我的心情和作息基本就是跟着妈妈的病情走，周六觉得挺好，自己也放松一下出去逛了大半天呢。没想到周日就......不过这样也好，也许妈妈自己都没有做立刻离去的准备，这样也没有恐惧和不安。
老人家走下坡真是很快的。医生有经验，他们说一旦到了油枯灯灭的最后阶段，随时会发生状况。
我这个相框是yard sale买的。:)) 我妈挺环保的，她支持我淘旧货，觉得很好玩。以前我淘到好玩的东西还会带回去给她把玩。相片里窗台上的招福猫是我妈妈给我的，也是家里小辈不知道哪里淘来给她的（日本？或者就是南京的工艺品市场？忘记了。）唉，妈妈走了，以后也失去了相互交换小玩意的乐趣了。
你说得对啊，那些花儿应该就是含笑。
再次感谢你的安慰和鼓励。
A兄你好！谢谢你特地留言。
是的，妈妈年轻/中年时体弱，她自己总说知足了，居然晚年身体越来越好，而且如她的心愿一直生活自理、居家养老。
谢谢您说的"(我妈妈)行前有令兄的朝夕侍奉，万里之外有女儿的思恋惦念，走得平静安然，不带走一丝云彩。” 我哥哥是挑重担的人，非常感谢他所有的付出；我很惭愧，离家万里，多年来什么也没做，除了一点点精神上和父母的联络和慰籍。
再次感谢！
谢谢peonyrose。你写得很温暖，让我安心。
是的，我妈妈虽然文革中受冲击多年，但后来晚年生活还是平安并如愿的。这么一想，我们小辈对她的离去也安心不少。
明白你的意思。是啊，这个终结对每个人都是挑战，怎么都是一个没有赢家的结果。不论是60岁还是100岁，都会有遗憾。
唯有接受天意，活着的家人继续好好生活。
谢谢亲。
是的，和你，以及生活里很多朋友都说过，我想提早退休陪伴妈妈的。今年我工作20年，假期又涨了，想着至少可以回去两次甚至三次了，却没能回去。没办法，人算不如天算。
是的，妈妈平静离世，是对我们子女的爱和恩德，让我们心里安定很多。
我会记得妈妈的好，愉快地生活下去。
常联系。祝好。
燕宁你好！和同龄人握手～
谢谢你的安慰。妈妈最后一程走得安安静静，是她的愿望，也是她的福气。你说得对，我们好好生活就是对他们最大的安慰。
我会好好的，放心。再次感谢。
文也你好！是这样的，老人走得安详，也是一个圆满的句号，小辈心里就安了。
看到你的头像照片，美丽的冰湖。什么时候能再出去玩，一起去风情神游啊？期待。
krtek：谢谢！回抱一下。
是的，我相信冥冥中亲人们会守护着我们。我们要继续轻装前进，好好生活。父母/亲人一定希望看到我们好好的。
多保重，默姐，你哥哥，小帅，还有家人。
祝天上的你家两位老人团聚安好。
我自己和在天上心爱的家人常说，来世我们再做亲人，让我好好爱你。
我很震惊，不知道怎么表达。你运用列车的比喻很恰当，伯母下车了，去了那一站，和伯父在天上团聚了。你多保重，生在这个大环境，不能送最后一站，
请节哀保重。
我也是几年前至亲逝去，从那之后再看夜空，总觉得冥冥之中亲人在守望。
愿你一切安好。
谢谢Joyce。
是的，我也相信妈妈在冥冥中会继续给我力量，护佑我平安。
石姐姐好！唉，没办法，谁能想到以前一张机票的距离现在就比登天还难。
我好福气啊，有我哥哥多年来挑起了家庭的担子。
谢谢石姐姐，我会好好的。
一霖你好！是的，我也记得你当年很多怀念父母的文章，对我很有启发。
我爸走的时候我很久不能释怀，觉得自己没有准备好，而且特别执念，觉得为什么这么突然？为什么不能再多陪我们几年？
这次我体会到你说的“我们好好生活是对父母最好的回报”，心里很平静。我觉得是妈妈在冥冥中给了我力量。
我也有些像妈妈吗？不止一个人说过，虽然总体上我像爸爸多一点。
抱抱。只能想一切都是天命，我们唯有安心接受，好好生活，把父母的传承继续下去。
谢谢MM的安慰和鼓励。我会好好的。
谢谢Helen。
是的，妈妈总是夸奖我、鼓励我。我越走越远，多年来不能侍奉父母，父母总是理解和包容我，希望我过得好。
我现在就想，我失去了在父母身边共享天伦之乐的机会，那我就好好生活，告慰父母。患得患失、后悔纠结都不可取。
亲爱的如斯，谢谢你！
我妈妈是活得比较通透的人，我还在努力中。不过我也成长了很多，这次大家都担心我在无法回去的情形下不知得多么遗憾和难过呢，但实际还好。我休了一周丧亲假，也没有特别哀怨痛苦，就是静静地在家里呆着，整理家居，怀想和妈妈一起的各种温暖小事。
我相信，妈妈希望我这样，而不是哭天抹泪地痛苦着。
谢谢若敏。我们每人都得过这一关，不是吗？
现在想来，心里是满满的回忆。记得妈妈的音容笑貌，各种小事和趣事。
谢谢亮亮妈妈。
是的，我们孩子们和家人也都觉得妈妈走得如此平静，也是她修来的福气。虽然最后还是住院三周，但没有什么过度医疗，只是静养，又有哥哥24小时陪护，妈妈不孤单。
我会好好的，谢谢亮妈。
谢谢爱自然妹妹。感谢你的祝福。
愿老人家一路走好....
保重你自己！
看到妈妈的相片，你的笑貌也有老人家的影子。
那么平和温馨的回忆，老人家在天之灵一定早已感知到了，愿她安息！