这两天，好像不约而同地，和同事朋友不断谈到简单纯良生活的美丽之处，很多次非常感慨，决定在忘记之前写下来。

前两天，一位比我年长的同事谈到他和父亲最后相处的时光。他说戎马一生的父亲一直是严厉的、坚韧的，但在生命的最后时刻却特别地温情。那些日子，他每天去医院陪护父亲，喜爱甜食的父亲心心想念面包房的点心，他就飞车去买来，父亲眯着眼睛，满足地嗅着那甜甜的香味，但已经吃不下去了……他就忍着心痛大口吃着，并笑着告诉父亲：“真香！”

我不是第一次听到这个故事，但我还是湿了眼睛。我们两人并肩站在窗前，望着中午艳阳下的远山，努力地忍着眼泪……他说：“这个记忆是美好的，但我还是想把它彻底抹去。”


我完全理解。我告诉他一个我的故事。每年万圣节，看到那种药片一样彩色的糖（就是十几个小片片包成长长一条的那种），我的心里就酸酸的。

有一年暑假回国，陪儿子在他屋里玩，眼尖的小儿看到床边夹缝里一颗药片糖，就钻进去捡了出来，高兴地说：“看，药片糖！”我说：“不要吃了，准是我上次冬天回来时买的。”儿子说：“要吃。是妈妈买的！”我至今记得儿子当时天真的表情，也记得自己如何强忍着眼泪……

我告诉同事，我们家里当年（包括至今）都是从家庭、从孩子的考量来安排的。虽然分离是无法避免也无法弥补的，但孩子成长得很好，也得到了我们期待的双重文化背景，但我还是希望抹去这样的记忆，更希望根本没有这样的记忆。


我又想起今年五月回国，和小归海的妈妈一同过母亲节的事。小归海是儿子现在大学的同学，他小时候随来美国做“老留”的父母在这里渡过几年，父母海归后，他也回北京读中学，然后自己又来美国做“小留”。小归海的父母说感谢我对孩子的照应，一定要坚持请我吃饭，我就恭敬不如从命了。

于是，母亲节那天，两个母亲、两个孩子一同去吃饭，热热闹闹好不开心。

归海的妈妈和我一见如故。聊起各自的生活，她说非常想念美国，当年在这里没有呆够，但老公坚持要海归干事业。她思前想后好几个星期，最后决定还是全家一起回去 － 虽然她先生和很多朋友都说她应该在美国留守，带着孩子读完中学。

我说：“你的选择是很正确的。一家人在一起，稳定、温暖，比什么都好。”她说：“可是我挺羡慕你们在美国闯荡的，多好的经历啊！我当时觉得刚刚走上轨道，刚刚找到感觉，就回去了，唉。” 我告诉她：千万别这么想。

其实，我很羡慕她简单的生活 － 和先生是大学同学，然后先生出国留学，她随后带着孩子过来；先生回去，她也相跟着。现在老公忙事业，她回到出国前的大学教书，生活悠闲，人也滋润得很，看起来年轻而活泼。

可是，交流了半天，她还是说：“经历很重要。你看你们小帅，经历多，比我们归海成熟多了！”我希望她是和我说客气话，如果她真这么想，我就真是哭笑不得了。


我又想到今天，一个同事从法国渡假回来，过来聊天。她住在女友家里，女友的房东是个一对可爱的老人，老两口家里是世交，两人从小一起玩大，真正的青梅竹马。同事说老两口家里满坑满谷的老家具、老照片、小摆设，每个背后都是故事。同事这次没有去赶什么景点，却花了好多时间在附近转转，和老人家喝茶，温暖地“都要化掉了” 。

同事说这家的小儿子还是单身，但这次他在外地没有见到。她说明年五月要再次造访，看看“有没有机会嫁过去”。她当然是开玩笑啦。年近四十的同事，以前也是野鹤闲云一般的潇洒 － 不仅没有恨嫁之心，连固定的关系都不期待，为的是那份自由；但今天，她却羡慕起了简单的平安。

当然，她又说道：“那样甜蜜的简单当然好啊，怕只怕没有得到甜蜜，却陷入了简单。这个……比较可怕。” 我笑了：“那你明年五月到底还去不去了？”


和远方的朋友聊天时，我顺便把“甜蜜的简单”告诉他，他不以为然说：“我生活在我的journey中” 。我说，“我以前也是这么认为的，而且，I love it. 但是，会不会在沧桑之后，没有什么可以平衡自己的疲惫了，只能说：我有我的经历。”

他沉吟了一会儿，一反常态地没有说话。

我说：“我希望等我老了，就永远失去过去的记忆，只记得：昨天晴天，我在阳台上种了一盆花；今天下午老玛丽要来喝茶，让我来铺上那蓝色的桌布……这样的生活，多好！”

那个习惯了我胡言乱语的人倒是不见怪，笑笑地说：“我来帮你按那个reset button吧？”

生活，能不能reset？

（Nov. 16, 2009）