我家附近有一条12英哩trail，沿小溪而建，风景好而没有难度，是周末的运动消遣之地。

昨天和胡美丽、禾大壮、小飞人同去jogging，美丽同学怕热，坚持等late afternoon再去，并要求走6英哩就打住，结果赶上了傍晚的倾盆大雨。当时，我们在回程的路上，还差2英哩。雨就那么直直地倒下来，顷刻之间就成了落汤鸡。大家很累了，还不得不快跑。眼看大壮同学呼哧带喘要倒下，为了调动士气，我突发灵感：我们来演戏吧！电影中的戏剧冲突不都要下大雨吗？痛苦啊、挣扎啊、徘徊啊；在大雨中跑啊、哭啊、叫啊......

于是，我抹了一把脸上的雨水和“泪水”，对着胡美丽深情并茂地说：“美丽，我真正爱的是你啊！你怎么不懂我的心呢？”胡美丽在大雨中笑得捂着肚子：“哈哈哈哈，我真不知道你还好这一口！”

错了错了，搞混了，就是出柜也不是这个方式。于是我转向小飞人，又抹了一把脸并狠狠一跺脚：“小飞飞，我恨你！” 禾大壮很学究地说：“小福子，Hate is such a strong emotion. Are you sure?”呵，还有第三者旁白呢！我凑近他俩轻轻地说：“我是用漫不经心的方式说出了久经考验的话。”这下轮到禾大壮张大了嘴，不知他是配合我演戏还是真被吓着了……

嘻嘻哈哈中，我一低头－轮到我张大嘴了。我那蓝白相间的运动背心本来就露肩露肚子，还大洞小眼的，不知是啥个新技术。这雨一淋，简直是……胡美丽也好不了多少，曲线毕露，但至少人家从脖子到肚子包着一层鲨鱼皮。小飞人摇着头说：“Totally see through……”他可报了仇了。

终于跑到了终点。我们都说，自从来了美国，出门以车代步，还真是从来没有这样淋过雨，等我们八十岁时再回忆，也会觉得很有趣呢。

得，大家都要回家换衣服，晚上的聚会就只能歇菜了。

洗漱完毕，在灯下静静坐下，准备去拿一本书来看。突然间，很高兴自己这种收拾了心情的感觉。

说到读书（当然我说的是闲书），是多年的一种习惯。但从来没有刻意去记什么，所以常常是“狗熊掰棒子”。不过，反正我读书就是为了那个瞬间的一点心灵平静、一抹会心微笑，记不记住不重要的。

常常想到在“玛雅咖啡”看到的让我感动的一个读书人、爱书人、写书人的故事。从此后，如果有人说：“你挺爱读书啊”，我就会说“不敢当”。因为，我实在太浮皮潦草了，配不上爱读书的称号。

那个叫马慧元的姑娘，对音乐有很深的造诣。但为了生存，在美国一个遥远的小地方读书（好像是学电脑），在中餐馆打工。喜欢看她写的那些温馨的小故事，比如打工中自己开解自己，客人走了赶紧“扑”过去看小费；比如去麦当劳吃个冰激凌和薯条犒劳自己；比如为了宿舍里一个蟑螂惶惶不可终日。那样一个天真朴素的女学生，却读了那么多书、写了那么多笔记，那样执着于音乐，最终出版了《北方人的巴赫》、《管风琴手记》、《音乐随笔集》。

因为不懂音乐，我没有刻意去寻这些书。为她今天的成就高兴，但更感动我的是多年前悄悄潜水时看到的那些小故事，还有她对书、对音乐、对心灵世界的执着－“不管这个世界上发生什么，有多少游戏，厌倦和绝望，都有那么一种音乐，温暖得持久而真实，与人不弃不离。”“所谓的高雅艺术，不骄傲，不高贵，不冷漠，它来自生活中最艰难的坚持，最诚恳的关怀。而那些最细致的手艺，背后都是卑微的生活。” 说得真好。

我没有小马姑娘那样的坚持，更没有她那样的才华。但至少，在今天这个匆匆忙忙、浮躁不安的世界，我还可以试着多读一些书，在书页中尝百态、品风尘，并秉持自己的淡然、从容和身心的快乐。

看看我的宝贝书架吧。除了自己这些年集攒的心爱的随笔、小说、漫画，也有很多其它东东－每年回国别人让我带着路上看的中文书（心意啊，得留着）；N年前风干的玫瑰（不是时常收到，稀罕啊）；左一张右一张的明信片（遥远的惦念啊，摆不下了还得买个盒子存着）；小摆设、照片、奖杯（背后有着一个个故事啊）。天长日久书架就乱地不成样子了。如我儿子所说：“我一进这屋就眼晕。”

 

除了正宫娘娘们，地下室还有偏房。


俺爹来的时候，曾很奇怪我到底在拿什么混饭吃：“怎么在你这里看不到一本专业书呢？”

我今天整理书架时，想到俺爹的话，也忍不住倒抽一口冷气：我也算“留过学”呢，我的书呢？

(July 26, 2009)