2003-12-26
作者/牛春梅
前些日子,连夜的风雪将京城街头许多树木压折,冬天开始向人们显示它的威风了。气象专家说,今年冬天不再是那些个温温吞吞的暖冬了,而是我们阔别已久的寒冬。它威风凛凛的开幕式,似乎就是为了让你明白气象专家确实没有骗我们。北京好就好在四季分明,冬天自然就该有冬天的样子,无论衣食住行。马路边上的冬储大白菜已经摆上了,火锅店里的生意也见好了;水汽氤氲,人和人之间的距离似乎都因此模糊了。寒冷使我们彼此聚得紧了,让人感觉这是一个容易掏心窝子的季节,见了朋友就想说说心里话,就像诗里说得那样,“……”。诗人说的是酒,但关于酒的多少我们总是很难把握,很容易挺好的一次谈心就变成了酒后的疯言疯语,相比之下同样是红泥小炉,三两知己在一起喝喝茶,既显得风雅又不容易说错话。诗人黄庭坚说:“味浓香永,醉乡路,成佳境。恰如灯下故人,万里归来对影。口不能言,心下快活自省”。
喝茶是一件风雅之事,无论你喝的是廉价的“高沫”还是上好的龙井,讲究都多了去了。陆羽在《茶经》里说:“茶,南方之嘉木也。”是说茶是有灵性的,吸收了生长地的水与土,依着茶树自己的性子成长,在锅里经由金火锻炼,变成一片片茶叶。那么,茶要能饮用,得有水来相扶持。古代嗜茶的文人,十分重视烹茶时所使用的水,陆羽说:山水最好,其次是江水,再其次是井水。唐代诗人的名句如:“茶待远山泉”、“融雪煮香茗”、“文火香偏胜、寒泉味转佳”、“独携天上小团月,来试人间第二泉”等等,都写出水对于茶的重要。没有适当的泉水,茶叶的味道就不能充分释放,好茶再好,也无法孤芳自藏。得了好的泉水,还得有适当的方法才能泡成茶汤,才能饮用。
唐代苏廙撰写的《十六汤品》,说明了将沸水煮成茶汤时的一些秘要。例如:微沸之水谓之“婴儿汤”、十沸之水谓之“白发汤”、注水时不通顺谓之“断脉汤”、注水过猛过多谓之“大状汤”、以污秽之木烧煮之水冲茶谓之“小人汤”、竹条败叶燃虚薄之火谓之“贼汤”,以上都不是好的茶汤。只有汤水纯一无偏,到达如老子所言:“天得一以清,地得一以宁”的境界时,才能泡出好的茶汤。这做茶也和做人一样,能得泉水之助,方为佳茗;能得善火,以成良汤。如果茶叶自以为蕴含五行之胜,不能与水火为友,则佳茗难成。
今天的茶馆里,泉水自然是无处可求了,电炉也代替了嘉木,所以今天的茶馆再也煮不出当年的好茶了,在今天的茶馆里喝茶就变得更加形式主义。不过,现在的人们去茶馆喝茶还是要比当初的人们单纯多了,冬天也的确是个喝茶的好季节,不妨挑个茶馆就去喝茶。
摘自《北京现代商报》