头七

昨日关山，今日头七。因昨日上了山，今日大家便决定不去了。可我还是想看妈妈，于是请小学同学们开车带我上山。同学必得下了班才出得来。天黑的，妈妈的墓园小而静，冬雨打着青山。看山人问：“什么事？” 我同学朗声答：“我们来看看母亲.“ 那看山人便温柔地“哦”了一声，不再说话。


二七

今天二七，也是父母结婚42周年纪念。下午，我找到机会单独去看母亲。南昌风俗，下葬后第三天再去一次，唤作“关山”，从此，便只祭清明与冬至。我不喜，母亲要孤单的。

 

下午的阳光白净，带着一些雾，仿佛树干的呼吸。穆园，只有我一辆车。看山女人笑笑迎出来，我忽然想，除了出殡、关山、清明、冬至，他们绝大多数的日子，必然是这样无语的。然而多么好，只有寒冷和翠竹，足以抚慰痛心。

 

于是，我便重新变成一个孩子。满心的伤和痛，我在想是不是母亲让我这样心疼，因为她觉得孤单和寒冷，这让我多么的着急和痛悔啊。可是我又想，她应该是又变得强大了呀！可以保护我，因为她坐在神的右边，在神的怀抱——像拿撒路一样——难道不对吗？可是我又想，她的骨就在下面，下雨后必定要进水的，她怎么会舒服呢？于是我急得哭了起来。妈，我怎么办才能让你开心和舒服一点呢？

 

后来我擦干净了那些溢出的金粉和残留的胶水，我拂着你的名字就像抚摸你的脸庞。我舍不得走就像每次再次从你身边离开。二七很悲伤呢妈妈，你比头七娇蛮了。

 

妈，愿你托影神游，往生好处，可是别忘了我，要惦记着我，我觉得很孤单，我永远是你小小的孩子。

三七



三年前的现在，我还在南昌。

那时天很冷，江大的房子还没有卖掉。院子里一棵腊梅，开了好多花。父亲去砍了一枝回来，那样大，放在家里，满屋子都是腊梅的清香。野兰也打了很多苞。

那时我买了茶具放在家里，我们一起喝茶，是凤凰单枞还是大红袍呢？我泡了，你说喝茶睡不着，可是你还是喝了一点。我们笑着聊天，我用女朋友给你拍照。你拍照的神情和我一样，小心翼翼的，笑着的，端着姿态，一看，就知道是在拍照。

你穿着铁锈红的罩衣，戴紫色的帽子，那时你刚做完手术，瘦，可是和上个月比，我会说，你还是很丰满呀那个时候，80多斤，还有肉呢。

妈妈，夜空下是冷风，夜空里有冷月，我抬头看天，想你在天上看着我，这时我觉得悲喜交加，我觉得你定在看着我，我仿佛接触到你毛衣的柔软。风扑入怀。冷。像我和姐姐为你守的那些夜，咕嘟咕嘟的氧气和你的呼吸，热的房间我们看着晨曦如何让路灯黯淡。姐姐会说：妈妈天亮啰！我们拉开窗帘啰！只有这时你才能安详睡一会。你还说要我们一个睡你脚边，一个睡你身边，因没有女儿们的守望，你会从床上跌落。那些日子天使在门口徘徊，你看见了。他们为何在那日没有进来？我真的不懂。神说，他的意念高过我们的意念。

我为你点一支烛，上一杯茶，是头杯，淡淡奶香。你都还没有来过我这里就走了，你可喜欢我的家？

我想你骨伶伶呆在那青山绿水地，可是我去看你的时候说过，跟我一起来吧妈妈，在飞机上我们路过一个一个城市，夜空下大片光网如珠。妈，你小小的相片在我手心，我们一同飞过整个地球，如今你可自由飞翔，但与我的肉身一起吧妈妈，屈尊与我一起，缓慢飞度地球，来这里，不要逡巡亦不要犹豫，在我的家你只会觉得温暖与爱。

妈，三七过了，你必已长生善知识处。