一．渔夫

菜场里有一位30多岁的渔夫，黄毛稀稀疏疏，圆脸，很有点当年流行的发草娃娃的模样。他的皮肤算不得黑，是我们南方典型的浸了夏天的汗和辣椒炒肉的油烟的黄色。他浑身上下给我留下最深刻印象的是一双薄唇——我发现我对嘴唇很注意，评价人好看，总是说，像佛唇，又丰满又轻薄——然而渔夫的唇还没有这样精致。可是你觉得，他的嘴唇有一点像翘唇白（鄱阳湖里的一种白鱼），笑的时候，露出不太整齐微微黄色的牙齿，我总觉得，像一条无害的鱼。

是10年夏天去菜场，就知道他了。当年我写《 戚 夫人》，灵感便来源于他。他原来是打鱼的，后来，不打了（题外话一句，打鱼的“打”字的用法，当年欧阳修是有过抱怨的：打鱼，打水，打饭——作甚都是打？他简直是语言纯洁性的捍卫者！），改从鄱阳湖进鱼，每天早上，车子开出去，然后，装了鱼再回来，不老少路。所以，要买到他家的鱼，你要有耐心，有时车子来得早，有时来得晚。而每次车子快来时，他老子，一个皮肤黝黑脸上起了皱纹的发草娃娃，就会在菜场中间的地上铺好编织布——如果那块地盘被卖山货的阿哥占了，他是要赶的，人家也乖乖地走——不走，我们群众是不答应滴！

他家的河鲜卖得贵，但是，大家就认他，因为，他的鱼都是野生的，不是吃饲料长大的。

母亲病后，因为不能吃发物，隔三差五我们就要去买鱼。最开始买鳜鱼，一小条就上50，结果母后吃多了就腻了，下旨道：“这鱼没鱼味！我不要吃！”妈妈撒起娇真让人爱怜！后来有一次爹买了一条棍子鱼，才3块钱，母亲吃得津津有味，吃完叹道：“这才叫鱼啊！”

这段时间，母亲最爱吃的，就是两种鱼，白鱼和棍子鱼。但是，这两种鱼，野性大，渔夫的货色，基本是冷冻的。妈就教我看腮：腮是红色的，就新鲜；再戳戳肚子，看硬不硬。我虽然不如颜回那么好学，但也会问：“那我咋知道哪种鱼是翘唇白呢？”——因为我不爱吃鱼，从来不知道什么鱼是什么鱼——这回爹娘一起狂笑：“你笨啊！嘴巴翘起来的，白色的，可不就是翘唇白嘛！”我：“……”（黑线，果然很笨！）

后来我就去菜场买鱼。间或身边几个大姐和阿姨和我一道，翘首深情等待：编织布铺好了，鱼，一筐一筐的，哗啦！倒在地上。

最先映入眼帘的，是一竹篮子小河虾。这河虾，似乎只在我很小的时候吃过，半透明，受惊一样，在竹篮子里窜来窜去，是齐白石的那种瘦瘦的虾，是水里的蚂蚱。大姐们马上蹲了下来，往塑料袋里扒拉，不要5分钟，一篮子河虾就见了底。去年去绍兴，也逛菜市场，也看到有人卖河虾，回来学给爸爸妈妈听，他们笑：“那里的河虾敢吃的？你不看看水多脏！”——然而鄱阳湖里的水，应该不太脏的吧，似乎血吸虫也不在考虑范围之内。

发草娃娃卖得最多的，是鲇鱼（我不知道是鲇还是鲶），是有两根长须，我们叫做“黄芽头”的。他的鲇鱼大小不一，有的，真像做年糕的模具那样长大。我以为鲇鱼黑黑的，五大三粗，一点不美，不知为什么，却总是出现在年糕模具甚至年画上。有的时候，鲇鱼会从编织布上游出来，在你的脚旁钻来钻去，可是这时大家都像芭蕾舞演员一样轻盈，脚步轻轻，不踩着它们。

我还没问父皇母后什么是翘唇白的那天，去买鱼。薄唇渔夫已经来了一会儿了，我蹲在他的摊子前，戳着我前面的鱼肚子，努力显得专业。后来我放弃了，问渔夫：“帅哥，棍子鱼呢？你有棍子鱼波？”

帅哥很鄙夷地瞪了我一眼，下巴一抬：“诺，那不就是！”

但那不是的，他的下巴指的是很小的，用来油炸的棍子鱼，我要成年鱼，妈妈爱吃成年鱼。我就又问：“不是啊，是长的那种。”

帅哥正被一群大妈大姐围攻，没好气地说：“我不晓得你说的什么，反正这个就是棍子鱼！”

我很知趣地闭上了嘴巴。

过了一会儿，我偏过头，问我身边和我一起蹲着的大姐：“大姐，你知道这是什么鱼吗？是翘唇白不？”

人警惕地看了看我，没说话，估计怕我抢她的鱼。

我又问了一遍，但是，“吾与回言终日，不答，如愚。”——在我的城市，其实很少碰到这样的人，一般聊着聊着就成朋友了。

这时忽然一条，只有我的小手指那么长的鳜鱼，蹦跶到了我面前，好像在说：“快带我走！快带我走！”我真希望自己像怪医杜里特一样，能听懂鱼语。可惜我不懂，于是我只好抱歉地说：“对不住啊！咱妈不爱吃你……”

突然我前面的渔夫阿哥说话了，他的声音出乎意外的轻柔：“这是白鱼，你要不？”

大姐马上手按住了那两条鱼。

我：“……”

渔夫阿哥很开心地望着我笑，说：“我车上还有活的，就是特别大，你要不？”

我嘬着嘴望着他考虑：“有多大？”

“有这条鱼两条那么大。”

我心里的白天使和黑天使开始交战了。黑天使说：“你买那么大的鱼，吃不了的哦！咱妈又会说：‘看，没经验吧，买的不好。’”白天使说：“活的！活的！活的！”这声音越来越大，最后简直要像贝多芬的欢乐颂那样震天动地。这时发草阿哥一锤定音：“我认得你哦！你们家老来我这里买鱼。别的人我都不告诉我有活鱼——关我什么事！”

我立马顺着杆子爬上去了：“要！”

帅哥咧开嘴一笑，说：“你去我车上，叫我老婆拿给你！”

小鳜鱼伤心地蹦跶走了。

于是，那是第一次，我买到了一条活的翘唇白，回到家，细心地把没有刮净的鱼鳞取了下来。鱼鳞是透明的，唐朝的美人，爱用这些美丽而脆弱的东西，做成花子，贴在脸上。像我们的青春，薄如蝉翼。

抹盐，加酒，葱姜切成细丝。发草阿哥嘱咐我：“不要红烧，记得这个鱼拿回去清蒸，那才好吃！”按他说的方法，大火8分钟起锅，鱼肉细嫩之极——有多么久，我没吃到这样美味的鱼了？

那一天，妈妈吃得好开心。

二．刺猬

去菜场，有时，会碰到一位玩蛇的大哥。

他把菜花蛇盘在脖子上，蛇是活的，像飞天的飘带——然而他的面相是凶狠的天王，只是少了一付铠甲。他的旁边总是围着三五个小孩子，崇拜地盯着他看。我也很喜欢蹲在地上，看他玩蛇。

除了蛇，他还卖些奇奇怪怪的东西，林蛙，泥鳅，黄鳝，两只鸭子蹲在铁丝笼子上，伤心地嘎嘎叫。

其实，蛇和青蛙，都是凉性的，只是妈妈不要吃，因为不符合《圣经》——其实，我一直有一个邪恶的想法：买蛇，清理干净了再带回家，然后，不告诉妈妈是什么，做熟了，然后，看她吃一块下肚，然后，再告诉她她吃的其实是蛇……我这么想的时候，嘴角总是会露出一丝邪恶的笑容。

玩蛇的阿哥还会卖刺猬。

我真的不知道有人会吃刺猬——或者说，我真的不知道，刺猬也可以吃——或者说，我真的不知道，刺猬应该怎么吃——怎么下嘴呢？如果是我，我就把小刺猬带回家，驯熟了，然后就在他的刺上，插满梨子啊桃子啊葡萄啊西瓜啊，然后，我就说：“去！去母后的房间，让母后吃块西瓜！”然后小刺猬就刺溜刺溜窜到妈妈房间里，而她，会从眼镜上方瞪瞪刺猬，然后摘下眼镜，放下我的裙子和绷子（我和妈妈一起在我买的素裙子上描花样子，然后绣花），拿起一块西瓜吃吃，那该多么美！

那天，我和妈妈去菜场，我又看到了玩蛇阿哥。他的脖颈上一如既往盘着一条假模假式吐信的蛇，脚前，像天王脚底踩了恶魔，网兜里是两只小刺猬。以前他卖的刺猬，总是很委顿的，一动不动。可是那一天，有一只小刺猬，一直不停地在网兜里窸窸窣窣，小鼻子一拱，一拱，又一拱。

妈妈说：“你站着别动，我买点花生。”

我站着没动，看着小刺猬，我太高，小刺猬看不到我的眼。可是他一直在努力地一拱，一拱，又一拱。

绿色的塑料网兜。

我很想和妈妈说：“妈，咱把小刺猬买下来吧，然后放了。”然而我不敢，似乎，是怕被妈妈嘲笑我的软弱，而其实，我却在假设，别人都有一副硬心肠。小时候，家里从鸡蛋养大的鸡，公鸡要一只一只慢慢杀掉吃的。我其实想说：“爸妈不要吃吧，多可怜！”然而难道家里就要养100只鸡吗？于是孩子会咧开嘴笑着上桌，动筷，努力装作，满不在乎。

回来以后，在微博上说这件事，阿小静说：“你该买啊，刺猬是有灵性的。”是的呢！刺猬像狐仙一样，是有灵性的：他会躺在我的手掌间，小鼻子一耸一耸，然后我会蹲下身子，摊开手，然后他就会跳下来，慢慢地，慢慢地，钻入草丛。

我慢慢蹲下身子，问玩蛇大哥的阿妹：“小妹子，紫苏怎么卖？”

她扬起脸笑着看我：“好新鲜的呢！我给你一大把，一块钱。”