关于茄子的记忆，是和小时的夏天联系在一起的，除了茄子以外，还有用暖瓶买回来的冰棒，放在床底的西瓜，空心菜杆和丝瓜汤，还有早上水豆腐的叫卖声。父母上班去，十一点半我就要开始做饭了——有时候自己都很惊奇那么小点个子，也能开煤气点火用高压锅和菜刀（再想想现在孩子什么都不敢给他们碰，是否爱护太过了？）——那时候都用猪油，菜油好像是很珍贵的东西——隔山差五的，爹就要买回肥猪肉来炼油，放在一个“为人民服务”的搪瓷水杯里，剩下来的猪油渣放点细盐，是不可多得的美味。

茄子总是被很干净的洗在萝筛里，上面压几根空心菜。妈妈去上班前要细细的嘱咐：“中午吃茄子，把空心菜也炒了。”挨我两大白眼，嫌她啰嗦——小时候的我，也是很有性格的！

我对茄子的记忆是吃油——总要不停的放油下去，要不然就粘锅了——放水当然也可以，但是煮出来的茄子未免软pia pia的，味道不够好——可恶的是等它的表皮慢慢变得一点焦黑，开始软了以后，那些油又全部出来了，拌饭当然好吃，只是太浪费（那时候还没有健康这一说）。茄子要用肉末调味，加一点酱油，是无上的美味。

长大以后来米国，在第一年里完全不能吃任何西人店里买来的肉——因为里面的血味——只好去中国超市买广州腊肠，切片切丁炒茄子，但总没有猪肉末走得那么和谐。后来有朋友介绍穆斯林开的超市，他们也是放血控净的，却没有猪肉，偶尔下定决心用肉末炒茄子，那就是一个大工程：买了肉以后放在盆里，把血全部浸出来再沥水。几次以后，我就决定做那个向山走去的默罕默德了。

最近读《酋阳杂俎》，看到了关于茄子的一篇记载，挺有意思。茄，本来是莲茎的名字——想想一朵莲花的根茎被称为茄，倒是有盎然的诗意——然而音倒是不念七一耶茄的，古音“革遐反”——意思是取革的声母和遐的韵母，我拼了半天，没念出来，想是革和遐的音也发生了变化，“‘今’呼伽”——今却是唐朝了——冠词用得也漂亮，“茄子数蒂”，茄还有其他的名称，比如落苏，比如昆仑瓜，最后这个名称，却不知是什么典了，但是如果和黑黝黝皮肤的昆仑奴，或者冰川上的昆仑山联在一起，倒是别致的想象。

去年从国内回来，带了许多菜籽，里面就有茄子——我带菜籽回来，不是出卖的，也不是自己种的，春天一到，很热心的给阿大嫂到阿十嫂打电话：“来我们家拿菜籽了！”，想她们丰收了，总不好不送我一点尝尝鲜吧——段成式说“岭南茄子宿根成树，高五六尺。”我虽然不种茄子，不知道茄子在地里长啥样子，想来觉得茄子总不可能如此巨大——然而在股沟搜索茄子的时候，看到有介绍“一年生草本植物，热带为多年生灌木”，这才觉得唐人小说也不是乱写的，确实有些事实基础。

虽然不种茄子，然而也能为广大种茄者提供一下种茄秘方：待茄子开花时，取茄叶铺在路上，以灰规之，千人踏万人踩，则茄子必大丰收。这个，在唐代口语中，被称为“稼茄子”，现在则变得古意盎然起来。

食茄以后呢，有人云：“食之厚肠胃，动气发疾。根能治灶瘃（zhu3音）”，想了半天，没想出来这个“厚”和“动气发疾”是什么意思，有人说“厚”为壅滞，想来不是什么好事情。“瘃”为冻疮，灶瘃，足根冻疮也，用茄根煎水泡脚，可以治冻疮——不过现在能读我这篇文章的人，估计也不会再长冻疮了。

这样看来，茄子吃多了，并不是什么好事。反而是茄子叶还有点功效。

我直到去北京念大学以后，才知道原来茄子并非都是长条形的，也有圆大的茄子，来米国之后，发现不仅有圆大茄子，还有圆小茄子——其实在古书中早有记载，新罗的茄子，色稍白，形如鸡卵——想起那些圆小茄子，果然只在韩国超市看到过。

关于茄子的吃法，我以为最美味天成的，当属烤茄子（铁板茄子），这是经过一千多年来无数人的实践得到的宝贵经验：茄子以酱油，盐，糖，蜂蜜，红腐乳汁，以及蚝油腌之，烤软了，有一种奇妙的味道——但我做得复杂了，那些有层次的鲜味，多半来自于调味料。唐代的僧人已经开始炙茄子，据报道，“甚美”。想来他们可能只抹些细盐，加点素油，却吃到了茄子最初始的味道。

今人做茄子，多半是鱼香茄子，小小一钵，油浸浸的，味道真是鲜美。有朋友教我蒸茄子：茄子切段，拿去蒸软了，用筷子一丝丝把茄子撕碎，加辣椒油，酱油，盐，青葱和蒜末，卖相不好，然而省油，味道也不错。

在网上搜茄子的图片，看到茄花者，也有意思。茄子留蒂，上切成小小菊花形：不用我说，看图便知，只是做起来太麻烦。

今天的我，已经不再喜欢吃茄子。美国的茄子和中国的茄子有那么一点微妙的区别，具体来说，它的内部结构太松散，一旦熟了，就变得太软，不成形状，没有中国茄子那种坚硬的质感，这，或许也是乡愁的一部分吧。

隐侯有首《行园》诗云：“寒瓜方卧垅，秋菰正满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。”种菜，有隐者的趣味。然而我却品尝不出这份悠闲：我只蹲在我们家的黄瓜秧子前，发愁它什么时候才能生出个小黄瓜来。