尾纹之死
尾纹睁开了眼睛。他那锯齿状交合在一起的睫毛猛的朝两个相反的方向运动起来。
尾纹是被海浪的声音惊醒的。来到海边这块渡假胜地已经一个月了，但是尾纹还没有适应海浪拍岸的声音。夜间，睡在帐篷里，他总会将海浪误认为风暴。在梦中他反复对自己说道：风是多么大啊，风是多么大啊，风是多么大啊！说着说着尾纹就醒过来了，尾纹醒过来的时候就睁开了眼睛。
尾纹以为自己一定能够看见帐篷在惊恐的摇晃，然而没有。夜是如此之沉，尾纹的帐篷好象锚定的小船一般，稳稳当当的栖息在夜的臂弯中。过了好一会尾纹才完全清醒过来，于是他记起了风暴的恐慌不过是一个梦，而海涛的声音才是真实的。尾纹并不惧怕海涛。他知道，夜的世界是严密的，有一层什么透明的物质，把夜与海涛潜在的威胁隔绝开了。
尾纹是如此喜欢在梦中将海涛误认为风暴的恐慌，以至于他养成了浅睡的习惯。浅睡也是甜蜜的，仿佛那些在洋面上轻盈滑动着的帆船，船头犁出点点半梦半醒的浪花。尾纹喜欢在风平浪静中，内心深处有一个声音对着他的耳朵悄悄说着：风是多么大啊，风是多么大啊，风是多么大啊！这声音越来越令人惊慌，把尾纹吓醒了。得知恐慌不过是一个梦境才是最惬意的，尾纹满意的对自己说：没有风，风只是自己的想象，我安全得好象呆在妈妈肚子里的胎儿一般。
尾纹将眼睛闭上，他就将整个世界关在了外面；尾纹把眼睛睁开，他的帐篷又为他把帐篷外的世界关在了外面。从某种意义上来说，帐篷是尾纹的第二层眼眸，帐篷为尾纹提供了睁开双眸幻想的安全的空间。然而无论是尾纹的眼眸还是尾纹的帐篷，唯一它们关不去的是尾纹的时间。时间是一根根纬线，与尾纹的日与夜交织在一起，构成了尾纹世界的尾纹。并不是所有的人打出生起就有鱼尾纹的，尾纹就曾经是一个土里土气的普通男孩。但是他多么可爱啊，他咧嘴一笑的时候，那稚气与羞涩的笑容多么动人。
尾纹睡不着了，尾纹想要去看看帐篷外的世界。那世界听起来惊涛骇浪，那是真的吗？或者那仅仅是尾纹的幻想？
他轻轻拉开帐篷的拉链，为的是不惊醒熟睡的妻木棉。钻出帐篷外尾纹才发现，夜的世界静谧之极。酒吧的桌上，尾纹日间读的小说依然搁在那里，柔和的夜风轻轻翻动着书页，不远处石油钻井平台上的火炬在海面上投射出点点火光。尾纹来到海边的摇椅上，坐了下来，摇椅轻轻摇晃着，轻得好象尾纹的浅睡，轻得好象和夜风摆在了一个频率上。
风亲吻着尾纹的脸孔，那么甜蜜，好象和妻的初吻。在记忆中，妻的嘴唇柔软羞涩，曾经让尾纹怦然心动。可是现在，风吻的甜蜜总带着一丝凄凉，它在提醒着尾纹：一切都已经开始了，开始的开始意味着终结的到来。——不，尾纹否定了自己的定义，尾纹并不抗拒终结的到来，尾纹厌倦的是重复，就像尾纹的鱼尾纹，它堆积在尾纹的眼角但尾纹对它们毫无办法，它就像一种习惯但尾纹对此却无能为力，它就像尾纹的日子，除了叠加，没有其他解决方法。
为什么要来这座小岛渡蜜月呢？尾纹已经想不起来了。在他和妻木棉换了好几趟车，风尘仆仆的进入这块世外桃源时，迎接他们的是一片夕阳的碎金。为了这片夕阳，尾纹很快爱上了这座小岛，他和妻在这里尝试了无数有趣的活动。夜里，他们去礁石上钓石斑钓螃蟹，退潮时，在海底拣鲍鱼拣鱿鱼；白天，他们共同去无人的海湾缱绻，像孩子般嬉戏。尾纹与木棉当然听说了关于这个岛上宝藏的传说。传说这里真有一块未被发现的宝藏：不，它曾经被人发现过，但发现宝藏的人全都没有善终，有的死了，有的疯了，有的瞎了双眼。这个半阖半开的秘密，这片似已被探索却未被发现的处女地当然成为了尾纹与妻的谈资。如果我们发现了这片宝藏该怎么办呢？如果我们发财了怎么办？尾纹与木棉常这么笑谈着。笑谈的结果毫无新意，如同尾纹与木棉这个社会阶层的人一样令人乏味：换房子与车子是必不可少的，每年的度假也在考虑范围之内（“当然不能辞职，不工作的生活是一种罪恶，”尾纹这么下结论，而木棉在他的身边神色凝重的点点头），社会公益活动要参加……总之，尾纹与木棉这种新崛起的自以为是的小资情调是如此普遍，以至于它将尾纹与木棉淹没在了芸芸众生之中。无论是尾纹还是木棉都没有勇气冲破它的藩篱，并且，当尾纹与木棉如此设想他们的未来时，他们都没有意识到，他们实际上拥有的只是对宝藏的想象权利。
是的，尾纹拥有的只是想象，想象中尾纹是强大的，自由的，善于忍耐孤独，想象的载体就是尾纹的帐篷、尾纹身边妻安睡时的呼吸，以及尾纹与木棉稳定的、并不是不辉煌的工作与工资。我们并不因当责备这种懦弱。相反，冲破藩篱才是可笑的，因为那意味着抛弃，意味着不负责任，甚至意味着哗众取宠，就像那些打着大旗的孤独行者一样。尾纹经常嘲笑那些行者，他们以为他们是强大的，但他们也需要载体，那些媒体的赞扬（哪怕那些报纸末端的豆腐块文章，地方电视台里除了家人再不会被注意的节目），出名的渴望，如果行者们没有这些，他们就用大旗在路人的目光中寻找支持。尾纹厌烦他们，但尾纹也知道，自己不过是五十步笑百步罢了。
正是这种冲破的渴望，这种对时间流逝的惧怕，这种对日常生活的习惯，使尾纹的目光时常迷失在海平面上。木棉觉察到了这种恐惧并深为之不安。她还记得，有天早上，当他们躺在木棉树底下的沙滩上，尾纹将脸孔深深埋在木棉那浸透着沙粒与海水的长发中时，他说起的一件事情。
尾纹：“我真奇怪，如果我们处在深海中，接触到沙粒就是令我们恐惧的旋涡了，而我们现在在岛上，沙粒是同样的，它却使我们感到安全。”
木棉的反应出乎尾纹的意料，她先是一动不动的躺着，然后忽然转过身，紧紧的搂住尾纹，问他：“你依然爱我吗？”
尾纹不理解木棉的想法，但是他柔顺的说道：“我当然爱你。”
“永远都会爱我吗？”
“永远都爱着你，只爱你一个，永远永远都爱你。”尾纹说道。
“三年以后，当你习惯了与我在一起后，当你习惯了我缠绵的方式，我说话的方式，我发怒的方式，我一切的方式以后，你还会爱我吗？象现在一样的爱我，激情的，惊喜的爱着我吗？”木棉不安的问道。
木棉的问题触及到了尾纹的心事，因为他惧怕的不正是这种习惯吗？他想起了那首歌，comme d’habitude，“像日常一样”——尾纹一直在思索着一个更好的译法却找不到——像日常一样，我7点起床，像日常一样，你躺在床上向我微笑，像日常一样，我吃着早餐，像日常一样，我出发上班……对木棉的第一次探索的激动已经渐渐消逝，正如他一样，木棉在丧失着她那羞涩的微笑，动人的青春，昔日的小姑娘在怒放着。有的时候，尾纹感到女人就像木棉这种花朵，像所有热带的花朵，大大的、恬不知耻的裸露着花芯的花朵，散发着甜熟的腐烂的味道，那种性的诱惑总是能让尾纹不情愿的迷失其中。当然这不是木棉的错，不是她要使青涩变为成熟，不是她导致了熟悉与重复的过程，这不是所有人的错，也许，错的仅仅是尾纹。
“我不知道……但我可以确定的是，我爱你这一点是不会改变的。”
三年，五年，十年，尾纹知道自己不会再像当初那样激情的、惊喜的爱着木棉。当然，当他从自己的经验中得出所有的结局都是一样的时，他也就丧失了选择另外一位姑娘，或者搞搞婚外恋的兴趣。从这一点来说，尾纹是相当现实的，他知道自己和木棉结婚仅仅是因为在那一刻，他没有遇见别人而正是遇见了木棉，否则，躺在他身边的将会是另一个人，而他也会像爱着木棉一样爱着那个人。不管那个人是谁，唯一可以肯定的是，生活都是相似的，惊喜，习惯，厌倦，麻木。三年，五年，十年，将尾纹从弱冠变为而立的十年不是一卷可以抹去重来的录音带，那些时间带来的改变将鱼尾纹刻在了尾纹的眉梢。当身体渐渐衰老时，还有什么可以使尾纹重新感到新鲜与希望呢？那些初醒之中的甜蜜是尾纹度过新的一天的唯一支柱。
尾纹离开摇椅，往前走了几步，面对着他的是大海。即使是在白天，大海那无边的宽广也使尾纹感到敬畏。尾纹还记得，有一次和木棉登高望远，那大海是多么美丽啊！那一片涌动着白沫的蓝色海洋，那翻滚着点点银光的海浪，那无穷无尽变幻着的蓝色，那远处童话般的轮船，那升腾在海上的淡淡烟雾，……夜间的海洋呢，他记得点点星光与渔火，海洋仿佛在展现它所有的美丽之处，想要迷住尾纹，诱惑尾纹从木棉那里转投入她的怀抱。可是，当他独自在海边行走时，海洋失去了它妩媚的诱惑力，那片黑糊糊的海面似乎充满了威胁。以岸为界，岸这边的世界是宁静安详的。沙滩上，仔细观察，就可以发现个个小洞，如果从小洞里往深挖，往往可以挖出一只惊慌失措的沙蟹来，他明显地对人打扰了它的安静感到无比愤怒却又无可奈何；有的时候，夜鸟还会打开婉转的歌喉，椰子树会在海风中轻轻吟唱，这是一个夜的世界，人的世界，正是这个世界在安全的保护着尾纹的生活。
可是，这一切都会过去，而我们对将要过去的事情感到无可奈何。尾纹觉察到了自己的问题：他害怕青春的远去，衰老的到来，他希望一切是永动的重复，可是，他对构成时间的那些琐屑的日子又感到厌倦之极。他想起和妻木棉登高时山上株株千年龙血，这些树看见了多少人的来来去去啊，他们也看见了尾纹。可是，有一天尾纹不存在了，他们却依然存在，并且还要存在，继续存在下去，这多么让人嫉妒！尾纹仔细看了看树木，那种真正的苍老，他从来不曾见过的老态，那种让人觉得凄凉的晚年。尾纹想到了它们不会完结的生活，这种想象使尾纹觉得触目惊心。让一切都结束吧，他曾对木棉说，或者，让一切从头开始，我还是新鲜的，充满了幻想与希望，充满了与你初恋的甜蜜，只是不要像现在这样耗着，给我一个全新的选择吧！
大海如此深沉。是的，它一度是浅的，在岸边——尾纹这么想着，低头在海边漫步，海浪已舔着他的脚底板了；但如果你一直往下走呢？尾纹尝试着往深里走了几步。他的脚牢牢的插如沙中，当海浪卷上来时，沙粒涌到了他的小腿上，海浪的退去带走了沙粒，带走了他前后左右所有的沙粒只除了他脚底下的沙粒，他感到那些温柔的细沙在无可挽回的离去时哭泣着亲吻着他，仿佛他的时间，他脚底下的沙成了凸起的小方块，愤怒的谴责着他不让它们随同伴一道而去，让我们走吧，它们企求道：你若是勇敢，就不应挽留我们。随后沙们又涌上来，又迅疾的离去，他脚底的沙粒成了孤岛，这两块支撑着尾纹的孤岛是如此脆弱，以至于尾纹不知应当何去何从。海浪的回流为他做出了选择，在时间的洪流中，他不自禁感到晕眩，身子左右晃了晃，朝前踏去。是的，新的一步，新的一年，新的足底的流沙，龙马精神，万事如意，恭喜发财，早生贵子，那么倘若我再往前走几步呢？当海水弥漫到尾纹你的膝盖时，在黑暗中，你又是怎么感觉的呢？尾纹感到了脚底高低不平的礁石，凸起的贝壳，尾纹感觉到了刺痛，可是，他感到更多的却是激昂的恐惧。海浪卷着你，呼唤着你到海心深处去。离去，离去，大海说道，到我这儿来吧。不要像龙血树一样苟延残喘。但是不！尾纹抗议着，我很懦弱，我只需要在安全的帐篷里幻想。你才不需要，你曾经安全的像母腹中的胎儿一样过了三十年，大海反驳道：你现在正跃跃欲试呢，来吧，试着到我的怀抱里来，我这儿是温暖的，永恒的，又是转瞬即逝的，我的速度能够解决你的矛盾，你可以永远活在新鲜，甜蜜，勇气与希望之中。
多么美好的形容词啊！尾纹轻轻重复道，他仿佛看到年轻的木棉在朝他招手。在这里，美好的时刻是一卷他买回去的录音带，只要他愿意，他可以重新开始，反复重新开始，反复重新象没有发生过一样开始……可是现实的木棉呢？尾纹想到了他的责任：我依然年轻，尽管我正在衰老着。离去和放弃生活是可耻的。是可耻的吗？
但是大海在与他争辩，你不正是惧怕这时间的流逝，这一成不变的乏味的生活吗？你不正是惧怕这衰老的过程，以及在此期间感觉到的无能为力吗？你不正是想要摆脱它们，想成为勇敢的，自由的，孤独的男子汉吗？来吧，到我这儿来，大海再一次地呼唤着，只需要一次的勇敢与决断，你其后的所有年华都可以随意抹去，随意谱写，这个过程并不如你想象的那么痛苦。来吧，为你自己做一个选择，不要让习惯左右你，它们已经左右了你三十年，至少尝试着为自己做这样一个勇敢的而不是可耻的选择吧。
就算这个选择是自私的，尾纹在心里轻轻加上一句。他想起了他已经忍受的一切和将要忍受的一切，如果他活着。我们多数人不会将之称为忍受而是一种享受，爱情之乐，天伦之乐，工作之乐，调养儿孙之乐。这所有浓缩的动听的乐，铺展在时间中，却成为不可忍受的重复与琐碎的小龌龊。然而在海洋中，他却自由了，他享受着这些抽象之乐，这些曾经美好的记忆与将要到来的美好时刻是这样诱惑着尾纹，以至于他张开双臂，毫不犹豫的投入了大海的怀抱。
