柳树的部落格

　　文／陈浩　2006.08.17中国时报《独立评论》

　　伶人往事》有一段写「中国第一小生」叶盛兰，每次从批斗大会回到家里，就把自己关进卧室，继而，就听见他在里面以京戏小生的腔调大喊：「我是谁？」「谁敢惹我？」「我成阶下囚啦！」抑扬顿挫，一声高过一声。初时妻子家人都以为他疯了，怎么叫都不开门。叶盛兰喊够了，自己开门出来，恢复常态，全家人和和气气吃饭。

　　每次批斗会下来，他都以这样的方式对待自己。「自把琵琶，灯前弹罢，春深不到家」，章诒和写道：「叶盛兰在释放，在宣泄，同时，他也在收拾自己，埋葬过去。」这是一九五七年的「反右」，往前，章诒和写从晚清、民国到共和国初建，中国京戏的黄金岁月，名伶的绝代风华，读者在前一本震撼人心的名著「往事并不如烟」里熟悉的少女小愚，仍然慧黠灵巧的在父母家人身旁跟进跟出，我们迷上了小愚，其实是迷上了她纯真无邪的眼睛所看到的旧时中国的美丽艺能界。

　　少女小愚看到的言慧珠、尚小云、杨宝忠、叶盛兰、奚啸伯，就好比昔日有这样一个超级电影迷，从小在影棚里看着葛丽泰嘉宝、英格丽褒曼、亨佛莱鲍嘉、伊利莎白泰勒长大，登堂入室，她听到看到知道的故事还会少吗？但说故事的人是章诒和，不但是「大右派」章伯钧之女，看尽改朝换代中国一代精英在腥风血雨下花果残摧，她自己「文革中以现行反革命罪判刑二十年，坐牢十载，父亲殁于被捕之初，女儿生于囹圄之内，丈夫亡于平反之前」，幸存者章诒和也是说故事的重生者章诒和。

　　她写言慧珠「身高一六五，削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双俏目，顾盼神飞。是个谁瞧上一眼，就能记住一辈子的女人。」说她「血肉充盈、恣情任性」，「艳丽又纯洁」，「用女人的心思，男人的气力」提着几大瓶豆汁上飞机去上海，让恩师梅兰芳大快朵颐。文章初在明报月刊发表，我读了仍不过瘾，飞到北京问章诒和，「一代尤物事迹必不只如此」，章诒和私下讲了好些故事解了我的馋，自从写书成名，她也成了前尘往事超大吸尘器，太多精采故事自己找上门。我本以为《伶人往事》成书之后，必添新枝叶，岂料读完热的发烫的新书，心情还是滚烫的。

　　这是一支凛然的史家的笔。章诒和既是坐在戏台下第一排的戏迷，也走进了历史的后台，写尽人心。笔下七位绝代伶人的粉墨人生，灿烂的记忆都被荒谬的政治蹂躏，章诒和就是不要让「几十年伤心惨目、摧人肝肺的日子白过」，她用说故事的笔记下历史的阴影，就是不要让记忆褪去，就是要呈现「一部份人借着阴影可以肆无忌惮，另一部份人则在阴影里累积着委屈，表现出世故和懦弱。」她就是要在一个又一个不忍卒读的故事后面，沉痛的告诉你，这些悲剧是「统治者与被统治者『合谋』的结果」。为什么「被吞没的是良心」，为什么「至今从许多中国人的脸上都很难看到怜悯之色」？

　　她写得悲壮，我读了哀伤……读章诒和《伶人往事》

　　文/李丽美

　　看王健壮为龙应台《请用文明来说服我》一书所写的序〈烂泥巴里有人跪着造反〉，引用了董桥《甲申年纪事》小引里的一段话：

　　「乱世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒则发愤，怨是小气，悲而能壮，愁必纤弱。」

　　于是在读完《请用文明来说服我》后，又急急忙忙去找了董桥的《甲申年纪事》。王健壮讲得心有戚戚：「每次看董桥文章，都会感叹自己患了贫血症，才、学、识、情样样贫血。医学上，贫血是小毛病，但才、学、识、情的贫血却像绝症，读再多书，写再多文章，就像吃再多补药一样，依然药石罔效。」浅薄如我辈，读毕全书，觉得自己最能把握的，还是王健壮慧眼所引用的这段文字。

　　原因大概在于我同时佐以章诒和的新书《伶人往事―写给不看戏的人看》。

　　这本书表面上写了七位上个世纪叱咤社会的名伶，包括尚小云、言慧珠、叶盛兰、程砚秋等京剧演员，这些大师，在这个时代都已经是少有人知的了，然而在字里行间，再明显不过的是章诒和对共产党的批判。

　　是批判，而不是控诉。

　　控诉是觉得自己受了委屈，呼天喊地的要人评理。

　　批判则需要冷静，需要勇气，以及一种客观的视野。

　　章诒和的父母亲被共产党迫害而死，她本人则被共产党关了十年，她怎么能不恨共产党？难得的是，她的书写层面与心胸始终高远，笔下的文字不只是个人及家庭的悲欢离合，更多的是为她父母的那个时代及时代中人写真――共产党曾经轻而易举的毁了多少时代的菁英、文化的大师？迄今，却仍然未能深刻反省。

　　她写到她在写叶盛兰时，叶家的亲友希望她不能只写他被共产党冤的事情，也要写共产党为他澄清的行为，何况他的儿子，现在已经是「全国政协的常委」，「每次开会都坐在主席台上呢！」

　　然而她听了「欲哭无泪，心中塞满悲凉」：

　　「让我不明白的是：父辈获『罪』，子辈获宠就等于『两下扯平』啦？难道眼下生活好过些了，子女发达了、做官了（如果政协委员也叫官的话），我们就不许提及过去，不能记忆历史了？果真如此，那我们几十年伤心惨目、摧人肝肺的日子，就算白过了。……『反右』、『文革』等历史阴影并未消退，一部份人借着阴影可以肆无忌惮，而另一部份人则在阴影里累积着委屈，表现出世故和怯懦。」

　　不容青史尽成灰。

　　她写尚小云、杨宝忠的重情重义，写言慧珠不管落到什么境地都坚持着、吶喊着她要演戏──整个时代疯狂了、社会失序了，他们这一群演员依然昂然挺立其中，人类所有丧失了的道德、尊严，全都丝毫不差的保留在他们身上，所谓的礼失而求诸野吧！

　　从《往事并不如烟》，乃至于《伶人往事》，章诒和越来越难掩其「怒」与「悲」的，也许这种无法压抑的「怒」与「悲」难为她了。

　　（「寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。」）

　　然而，若是没有她怒与悲的痛苦，我们不会知道曾经有那么多精彩的人物做过那么多精彩的事情、有过那么多精彩的对话。做戏疯，看戏傻，章诒和就像是一个大开大阖的导演，利用史上最坚强的演员阵容，导了一部令人看了又痴又傻、又哭又怜的悲剧。

　　伶人往事

　　老大自台湾带回章诒和的《伶人往事》先借给我了。看了没几页，就满世界找近期来京的台湾同胞再带两本过来。

　　这本书的副标题是“写给不看戏的人”，这不就是写给我等对京剧几乎没什么认识的人吗。细读下来，发现作者写的是京剧，又不仅仅是京剧。书中的伶人们，尚小云、言慧珠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、程砚秋，无不经历了四九年之前的大红大紫、星途灿烂和解放后合营、反～右、文革的大起大落、大喜大悲。按说艺人对“戏如人生”、“人生如戏”的领会应比常人更加透彻，但没有人的想象力可以强到支撑那样扭曲恐怖的巨大跨度。

　　目前为止已经读过了章诒和笔下的尚小云、言慧珠、叶盛兰、叶盛长，印象深刻的几段如下：

　　尚小云

　　尚小云创办了科班“荣春社”，学戏的孩子被严格教育，但尚家的孩子则要在严格上加个“更”字，别的孩子错了打五下，他自己的孩子是十下。严虽严，但“荣春社”有专门的“嘱托大夫“，中、西、骨科各一名。吃饭，老师们八菜一汤，学生们两菜一汤。菜上来谁也不动，尚小云先尝，他吃着好，点头说“你们吃吧”，大家动筷子。若他尝着不好，厨子端回去重做。春荣社的弟子们演戏，尚老板一袭古铜色长袍，翻出雪白的袖口，头发一丝不乱，站在舞台的下场口，那叫一个漂亮。而且一站一个晚上，无冬立夏，从未缺过一天。

　　荣春社缺钱运转，尚小云卖掉自己带假山的宅子。无论谁有困难找到他，都是五块大洋。因此人称“尚五块”。

　　解放后，尚小云把自己珍藏的六十六件文物字画无偿捐给陕西博物馆，有石涛、八大……

　　言慧珠

　　书里有不少言慧珠的剧照和生活照，惊艳，真是惊艳。那男旦永远不可能具备的、多一分则肥、减一分则瘦的丰腴之美，娇艳欲滴、光彩照人。什么叫会眼睛会说话，看看言慧珠的照片就知道了。天呐，言慧珠仅仅凭她的黑白照片就把我晕得七荤八素。那种这样的美女不是传奇是什么？现在怎么找不到一个了呢。

　　文中的言慧珠是一个有心计有能力的美女，无论是拜梅兰芳为师还是择俞振飞为夫，无不显露出她的聪明。而这一切都是因为她爱——爱京戏、爱舞台、还有，爱爱情。为了这些她付出了整个生命。而且她的心机能力仅限于此，而当把这些小小的心机放到那样一个是非错位的大背景下，一切在当权者看来都不过是小儿科。冰雪聪明只能成就舞台上的言慧珠。

　　章诒和说：“我们的生命很长，用很长的生命在等待。她的生命很短，用很短的生命去创造。

　　叶盛兰

　　曾经头顶星辰的叶盛兰反～右～时被亲戚、朋友、情人、同事纷纷站出来揭发其反党言论，每次从批斗会回到家里，一句话不说，把自己关在卧室里，跟吊嗓子一样，用小生的念白大喊：“我是谁？”“谁敢惹我！”“在上海的时候，谁敢惹我？”“我成阶下囚啦！”抑扬顿挫，一声高过一声。家人去敲门，“别管我！”依旧是小生念白。

　　喊够了，开门，一家人和和气气地吃饭。

　　这是这本书里最打动我的一节，泪湿沾襟。