北京所谓的公园，大都原本是皇家的林苑，看惯了这种公园，误以为但凡公园，都会少不了亭台楼阁、石山水榭、曲径回廊。美国的所谓公园，大都不过是于荒山野水之间开辟一两条马路，修建几个停车场，竖立三五烧烤炉灶而已。初看之下，不免惘然。看惯了，也就好了。不仅好了，而且觉得甚好。不过，那“甚好”，意思不在山水，而是在于“荒”与“静”。常常是名副其实的荒无人烟。

柞里子不善与人交，因而格外欣赏荒无人烟的意境。“荒”与“静”这两字，如今在中国早已成了奢侈品，绝非小民百姓如柞某者所能享受得到。所以，但凡有怀敌意者责问柞某：怎么赖在美国不走？柞某皆能心平气和答曰：爱这儿的荒无人烟。

“荒”与“静”在中国之难得，恐怕已经堪称历史悠久了。不信？有唐人描写“荒”与“静”的诗句为证：

王维《辋川·鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响”

柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”

韦应物《滁州西涧》：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”

既闻人语响，可见其实大有人在。

既然独钓寒江，可见“人踪灭”者，并非事实。

既有渡船，想必不时有渡客，否则，船夫能靠喝西北风当饭？

由此可见，至少在唐代，名副其实的“荒无人烟”已经荡然无存。在如今的美国，却依然是俯首即可拾之。比如，柞里居后院，隔一小片荒林，便是一个州立公园。风和日丽之周末或节日，不免有游客，但从来不会车水马龙。其他时候，尽可据为己有、一人独步。不信？有柞某的照片为证：

寂无人声

有道无人

两条道：一条为登山车而设，一条为登山人而设。皆空

下临河水，无舟楫无帆影

徒有浅滩

逶迤的意境

永久的等候

水光粼粼

河水再曲

远处山崖儿上忽然冒出人家。寻常百姓人家？不可能。“山中宰相”陶弘景之流的隐居地？

登山的栈道

“回顾所来径，苍苍横翠微”

空山

独步

山下野水自横流，借问酒家何处有？无牧童遥指杏花村